文／犁客 「規則一，你不能談論鬥陣俱樂部。規則二，你不能談論鬥陣俱樂部。」 看過電影《鬥陣俱樂部》的觀眾大約都會記得「鬥陣俱樂部」的前兩項規則，沒看過《鬥陣俱樂部》的話不是太年輕所以應該要補點進度，就是錯過了好東西但不自知。但說起來《鬥陣俱樂部》這電影雖然有好導演和好演員，但當年的確賣座普通，它是靠…
文／犁客 要怎麼把懸疑情節搞得更恐怖？有個極容易見效的做法──加點和「兒童」有關的元素進去。 這倒不是鼓勵需要恐怖氛圍的創作者們把兒童設計成受害者（雖然這的確很恐怖）或者是加害者（媽呀這更恐怖），就算這麼做真的很有效，也不是鼓勵想感受恐怖氛圍的讀者努力去找兒童受害或者兒童逞凶（要是知道凶手那不就爆雷…
文／犁客 很多人對童話的印象是「那都騙小孩的」，或者客氣點兒講「為孩子們掩蓋了現實的殘酷真相」，但仔細想想，實情或許並非如此。許多被胡亂歸類到「童話」的故事，可能是寓言、可能是神話、可能是民間傳說，這些故事本身都帶有反應文化及社會的意義，大多數並未刻意粉飾太平──格林兄弟蒐集的那些大多挺殘忍的，安徒…
文／犁客 我們講到「改編」這個詞的時候，其實可能指稱很多種截然不同的狀況，將某一件或某幾件真實事件加入虛構或各取部分相互組合、變成故事，稱為改編，將某個故事從一個形式變成另一個形式（例如從漫畫變成電影）也叫改編。 有人覺得轉換形式的這種改編，就是換個表現形式把同一個故事重講一次，比較方便簡單──故事…
文／犁客 伊莉莎白找喬伊絲問了幾個關於刀傷的問題：一個年紀多大體形如何的女孩，如果怎樣怎樣被刀刺傷，她會有什麼反應、還能活多久⋯⋯之類。伊莉莎白和喬伊絲住得很近，喬伊絲又當過護理師，所以伊莉莎白問她這類問題很合理──伊莉莎白沒被刺傷，她和喬伊絲一起住在古柏切斯，這是個專供退休銀髮族一起生活的養老社區…
文／犁客 雷洛堤烏斯這人很有意思。他是德國人，1985年出生，今年才三十五歲，長得好看，個性溫和，原來是個自由記者，替多家媒體寫稿，2014年拿下了美國CNN的年度記者獎時不但不到三十歲，而且還是第一個拿到這個獎的歐洲記者。 在拿下CNN大獎的前一年，雷洛堤烏斯已經拿下德國境內的德國記者獎；這個獎從…
文／犁客 澳洲晴朗的週日早晨，受人景仰的牧師在教堂外與鎮民握手聊天之後走進教堂，原來應該是要換上聖袍主持禮拜，結果卻是揣著一把獵槍走回室外，舉槍射擊，殺了五個人。 在場的民眾都認為牧師很冷靜，並不瘋狂，要不是被趕來的警員射殺，牧師應該會繼續槍殺更多人；殺戮以牧師的死劃下句點，接著有報導指出牧師其實是…
文／犁客 如果你到法國巴黎旅行，除了熱門景點之外，或許可以到蒙馬特第十八區走走。你會在一處街角發現一座古怪的塑像，塑像的頭、手及一條腿伸出牆外，其他部分隱在牆中，看來像是這人正要同手同腳地穿牆而出，但被卡在半途。 這座塑像的長相用了法國作家馬歇爾．埃梅的臉，半陷於牆中的姿態則取自埃梅最有名的短篇《穿…
文／犁客 大家都知道《一千零一夜》全書伊始是新任王后為了讓國王停止殘忍的殺戮（以及保住自己的命），所以每晚講故事給國王聽，一講再講，每夜翻新，所有故事的大集合，就是《一千零一夜》。仔細想想，你會發現：《一千零一夜》的第一個故事，其實不是王后在第一夜講的那個故事，而是「王后講故事給國王聽」──《一千零…
文／犁客 「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面，還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止，「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略，無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」，其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準，深…