文／永松茂久；譯／黃詩婷 我出生的老家，是昭和初期曾祖父所經營木屐批發商的老屋，或許因為當年曾有許多學徒和師父在此，所以房子本身非常寬敞。 屋子正中間有個平常完全沒有任何用途的寬敞佛堂，在國中時，媽媽每個月會有一次，和她年紀相仿的男男女女，在那佛堂裡面談些什麼。 聽他們談話的內容，與會者好像是媽媽那…
文／李欣倫 那天返家，父親正在頂樓花園。他穿著白色汗衫，專心為竹柏、石斛蘭、菩提樹、茶花澆水，聽我喊他，倏地轉過身來：「啊，妳回來了。」 簡潔話語中洋溢著欣喜、期盼，這是含蓄的父親對女兒表達親密的方式。 「嗯，我回來了。」花園盈滿植物芬芳。花園旁的小佛堂，父親供奉的水沉正悠緩飄散於藥師佛前，於虛空默…
文／村上龍；譯／鄭納無 秀樹變成繭居族，是高四重考進了大學之後的事。第一、第二志願學校沒考上，進了東京都內不算有名的私立大學後，沒多久就開始了。不過在高四那年就已經有徵兆出現。有一晚，昭子準備了消夜的拉麵，端進房裡，秀樹的背影讓她感到一種前所未有的憔悴。放那裡吧。秀樹頭也沒回這麼說。昭子把麵放地板上…
文／陳柏煜 我的臺語是偷聽媽媽和阿嬤講電話學來的，一周一次空中廣播教室，我只聽得到媽媽這邊，空白的時候是留給學生複誦的時間。從現在回望過去山丘，無論尖酸批評、苦楚、話家常都蓋上一層淡紫色的霧靄，內容迷濛不清，只有語言的韻律在霧中上下起伏；一陣風把那座山丘上竹林的聲音帶了過來。 阿嬤失智兩年了。媽媽從…
文／帕梅拉．史東、梅格．拉芙蕎；譯／許雅淑、李宗義 這些女性說到，生小孩之前，她們在婚姻裡和丈夫平起平坐，往往擁有相同或類似的學歷和工作條件。但是，隨著孩子出生，家務與育兒方面的事情變得更加「傳統。」這些女性幾乎與一般女性無異，承擔絕大部分的家務勞動之責，包括照顧孩子和年邁的父母，以及監督處理家務時…
文／田威寧 當我終於認識我的母親時，我已三十七歲，母親已六十歲了。 我沒趕得及看見年輕時的母親，但在母親的家中看到她年輕時的護照，三十多歲的她非常秀麗，至少比同齡的我亮眼多了。眼前的母親身材走了樣，但並不難看，只是少了這年紀通常會有的祥和表情，母親會習慣性地皺眉，且一開口就是發牢騷，即使沒人接話，也…
文／羽茜 我們都是自己的獄卒也是自己的囚犯，從生活瑣事到更大的人生選擇，都會考慮到別人會希望我們怎麼做。然後當我們可以預測、甚至親身經驗到別人的要求和自己真正想要的並不一致時，便感受到被束縛的壓力和左右為難。 人只有在獨處的時候才有自由吧，我時常這樣想，也難怪我這樣的熱愛獨處，可以不用在乎別人，只做…
祕密儲藏室檔案#14 登錄者：安娜（36歲）新北板橋 祕密：我的祕密是⋯⋯結婚多年仍然不會在公婆面前鞠躬哈腰、阿諛奉承、噓寒問暖⋯⋯很多時候只是不想違背自己的個性，原本就不諂媚的人，到底要不要去巴結別人、做長輩口中的乖乖牌，還是忠於做自己呢？謝謝你們錄製了很棒的節目給我們聽，做家事的時候重複聽，一個…
文／薛好薰 回憶小時候給父親寄家書，總是幾幀照片加上一捲錄音帶，四個小孩輪流報告：我是誰誰誰，讀幾年級，長多少公分，考試保持前茅，並保證會再更努力，末了實在想不出還可以說什麼，便唱幾支母親忙完一天的工作與家事後，在所有小孩上床臨睡前，喃喃輕唱的〈安平追想曲〉、〈青蚵仔嫂〉、〈補破網〉、〈港都夜雨〉⋯…
文／薛好薰 每次憶起母親鎮日匆忙的身影，真不知她是怎麼撐過來的？母親的青春歲月好像就這樣，被我一口一口啃掉的。 冬天於我是個永夜。即使在亞熱帶，當冷氣團從西伯利亞、蒙古高原伸出冰爪子直掠在千里之外的北台灣，我像被攫獲的怯弱獵物，無法脫逃，冰厲的爪子就這樣掐入髮膚筋骨，我感受到體內凝滯的血球一顆顆拖沓…