文／犁客 從前的動漫或影視作品裡頭，反派常常是比較孤獨的存在。 這不是說反派的人數會比較少──事實上，因為劇情要讓主角群一直戰鬥一直贏才能一直播下去，所以反派得一直有新角色加入戰鬥（召募新血的能力和廣闢財源的能力要很強），一部漫畫或一部影集裡頭，反派的人數大概都比正方角色多。 但說反派「孤獨」，是因…
我們人類擅長創造出各種想像的共同體，編造出各種敍事來讓我們盡忠報國，然後又創造出什麼「自古屬於⋯⋯」來發動戰爭，讓生靈塗炭。沒錯，俄羅斯的普丁，我就是在說你，只是為了自己愚不可及的帝國夢，就把大批俄烏青壯年送上戰爭去送死，然後除了把寶貴的資源白白在戰場上燒光，啥都沒得到！ 即使普丁向全世界展示了獨裁…
誰是獨裁者？現在世界上有哪些國家算是獨裁國家呢？經常聽到的「獨裁」「共和」「民主」政體又有什麼不同？站在「民主」對立面的，真的是「獨裁」？ 在疫情期間，「民主」與「獨裁」的距離更加明顯：有些國家透過高壓但快速的手段控制瘟疫蔓延；有些國家則藉由人民的自動自發維持平靜生活。有人歌頌效率，也有人讚揚自主，…
文／犁客 很多擁有權力的人──尤其是獨裁者──支持藝文組織或藝文活動，原因有部分自然是他們自己喜歡，畢竟也昰人嘛，總有些私心愛好；另一部分原因則是藝文組織或藝文活動在替他們擦脂抹粉歌攻頌德的時候很好用。 這第二個原因真正執行時還可以大略分成兩種情況：一是掌權者成立了專責機構，那些專責機構負責製作讓掌…
文／馮客（Frank Dikötter）；譯／ 廖珮杏 一八四○年，以嘲弄權貴聞名的諷刺小說家威廉．梅克比斯．薩克萊（William Makepeace Thackeray）發表了一幅關於路易十四的諷刺漫畫。漫畫的左邊立了一個假人，展示著國王（Rex）的寶劍、白鼬毛皮和鳶尾徽長袍、蓬鬆鬈曲的假髮以及…
筆答／張戎 學者張戎以《鴻》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》及《慈禧》等書為台灣讀者熟知，但她的重量級著作《毛澤東：鮮為人知的故事》數年前在台灣出版時，卻曾遭遇意料之外的狀況。《毛澤東：鮮為人知的故事》詳細完整地呈現了毛澤東的一生，對於中國共產黨的起源與發展、中國近代變化，以及中國國民黨、台灣與中國的關…
文／犁客 「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面，還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止，「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略，無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」，其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準，深…
文／林明仁（臺灣大學經濟學系特聘教授） （二○一八年十二月，作者之一的羅賓森教授於臺大經濟系孫震講座中就《自由的窄廊》一書未完成書稿發表演說，本導讀有多處取材自當天講座內容，特此說明。） 政治與經濟的自由，是人類意識形態史上面貌最多變、也最複雜一種發明。對自由，人們的情感總是愛恨交織。在歷史上的…
文／陳思宏（《叛逆柏林》作者） 在柏林，常常會遇見希特勒。 經過紀念猶太人屠殺浩劫的紀念碑與博物館，翻開報紙與雜誌，打開電視與收音機，閱讀當代文學，與人話家常，他，總是在那。他興建的地上與地下碉堡、奧林匹克運動場都還很堅固，屹立不毀。這位奧地利出身的獨裁者在柏林引發了政治暴潮、世界大戰、種族屠殺，未…
文／楊佳羚（瑞典隆德大學社會學博士） 身為兒青文學迷，我正在寫絕對會被我略過不讀的「推薦序」，因為我總怕序言「劇透」提早揭露謎底，或擔心寫序者完全寫錯重點而令人椎心。 要分辨一本書值不值得讀下去，瑞典兒童文學家林格倫曾說，好的故事在於好的開頭。例如林格倫的《米歐王子》一開頭是這樣寫的：「有沒有人在去…