文／犁客 「第一份接受我投稿的副刊，是《自由副刊》，」胡晴舫說，「那時的副刊編輯是袁哲生。」 閱讀胡晴舫的文字，總覺得是那種從小投稿無往不利、橫掃雜誌及副刊版面的寫作者。但胡晴舫自承大學才開始創作，在那之前，「十一歲的時候投稿過《台灣新生報》就被刊出哦，再往前的話⋯⋯」胡晴舫想了想，「小二的時候投稿…
文／歐麗娟 寶釵是一個活生生的人，自有其不可抑遏的喜怒哀樂。就像孔子仍有責罵學生「朽木不可雕也」的不滿，嚮往曾點「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的閒適，調侃子路「暴虎馮河」的詼諧等等人性化的時刻，並非「迂闊枯寂」、「蠢拙古版」的寶釵自也是如此。 修養絕佳的寶釵，總是很好地控制自己的脾氣，不流於失態失格，…
文／愛麗絲 瘟疫可以說已經籠罩全城。因此再也沒有個人的命運，而只有集體的經歷，也就是大家共同遭遇的瘟疫與共有的情感。——阿爾貝．卡繆，《鼠疫》 武漢肺炎疫情於全球延燒，全民防疫已經不是口號，而是我們正在身體力行的日常。 大多數人皆減少社交活動、在家自處的時間大幅增加。社群平台上，不再充斥出國旅行的美…
文／犁客 「我大學時讀中文的，其實我高中時就夢想成為作家，然後讀了很多，你知道，張愛玲等等作家的東西；那時本來能讀的是『鲁郭茅巴老曹』──魯迅、郭若沫、茅盾、巴金、老舍、曹禺，官方認可的，我得自己設法找其他東西來讀。八零年代的時候，福建有本刊物叫《港台文學》，現在想想搞不好是盜版的，但那時我成了訂戶…
文／畢飛宇 我沒有能力談大的問題，今天只想和老師、同學們交流一點小事，那就是走路。大家都會走路，可以說，走路是日常生活裡最常見的一個動態。那我們就來看一看，這個最常見的動態在小說的內部是如何被描述的，它是如何被用來塑造人物並呈現小說邏輯的。為了把事情說清楚，我今天特地選擇了我們最為熟悉的作品，一個是…
作為文學批判家，美國當代大思想家蘇珊•桑塔格(Susan Sontag) 透過她的曠世傑作〈疾病的隱喻〉(Illness as Metaphor)，提出了一個非常有趣的議題，那便是疾病往往被作家當作一種隱喻來書寫。她在其申論中提出，作家往往將罹患不同的疾病者，做出不同疇論的書寫描述。患病時的徵兆不但…
文／犁客 「我真的是，」焦元溥的表情真心不解，「很後來才發現很多人對古典樂有這樣子的刻板印象。」 寫過好幾本與古典樂相關的暢銷書、在電台主持介紹古典樂的節目、評論古典樂唱片、採訪古典樂演奏家，焦元溥很容易被想像成一個從小學習小提琴或鋼琴、閉著眼隨旋律搖頭晃腦長大的孩子，不過焦元溥自承並非如此，「小時…
文／犁客 「找房子的時候，那邊的商家都問我們要做什麼；」隱匿說，「聽到我們要開書店，他們都會笑我們。」 2006年8月，隱匿從當時任職的公司離職，9月討論到開書店的可能，11月底就開店了──在十多年後回頭看看，這家被許多人視為台灣著名獨立書店、讓許多人視為淡水特色景點的小書店，在開店伊始並沒有太多推…
《紅樓夢》在評論家的眼中大抵被視為一部「情書」，透過賈母這位地位高貴、才智過人的大母神的庇護下，演繹了大觀園如伊甸園般的園林詩情，綻放著中國文學中少有的青春與真情，書寫賈寶玉與林黛玉間，從天界到人間世的欠情、真情、與還情！其間，更以神話諭示的模式，點化預告了金陵十二金釵的命運，增添了小說多重人生的向…
文／六神磊磊 黃蓉的豆腐，是過度加工的典型，即袁枚所謂「穿鑿」，會好吃才怪。 金庸筆下，有很多會做菜的女人，比如《神鵰俠侶》裡的程英、《天龍八部》裡的阿朱和阿碧、《俠客行》裡的梅芳姑等，都各有絕活。她們有的善做宴席，有的善做點心，而其中「廚神」之名最響、能力最強的大概是黃蓉。 金庸的筆下也有很多美食…