世人對作家的刻板印象，除了熬夜、浪漫、具備戀愛體質、不善理財等等，另外便是作家擁有藏書萬卷的書房，一個寬大的書桌。 書房、書桌，何者重要？依據日本學者西山昭彥的論點，書桌比書房更重要。他在《勉強桌，造就千萬年收》一書中說：「嚴格說來，客廳與書房本來就該有所區分，不過，就算是單一房間，只要擺上一張專用…
讀林靜儀《診間裡的女人》，最讓我驚嘆的有兩篇，其中一篇〈調經一輩子的女人〉，講述一位四十九歲的病患，半年前開始吃停經後荷爾蒙補充劑，抽血指數顯示卵巢已在更年期狀態，卻來看診請教懷孕生子的相關事宜。原來她幾個月前結婚了，想生小孩。以為她姻緣未到，誤了婚期，以致晚婚而只能當高齡產婦。不，她說，從二十幾歲…
上官鼎的《阿飄》不是鬼怪小說，因為阿飄是外星人，不是鬼魂。雖然外星人串連全場，並且成為書名，但《阿飄》也不盡為科幻小說，科幻只有陪襯的功能，不是小說的重點。小說以兩千多年前，漢武帝、司馬遷所處的時代開場，倏地來到二十一世紀，場景從過去到現在，卻不是穿越小說，主要故事都發生在現代。 政治才是《阿飄》主…
《上流兒童》的頭尾設計，特別值得一提。小說開場引用孟德斯鳩的話：「假如一個人只是希望幸福，這很容易達到，然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在，因為我們總把別人想得過於幸福。」 小說並未解釋這段話，卻是全書主旨。 人比人，氣死人，多少煩惱由此而生，多少錯誤腳步因此而踏出。書中藉由孩童角色，反映父…
出國期間決定，回來後消滅藏書。每塊地板，每一角落，每個櫃子、箱子、桌子、椅子，任一區域的書，只要清出一塊空白，都好。 立志容易，實踐難，至今依然故態。光是此刻所坐的電腦桌，桌下腳邊幾道書砌矮牆，看到就頭暈，蹲著看，趴著瞧，宛如萬里長城，巨大礙眼。 知道愚公移不了山，還是希望一土一石，搬離移動，清多少…
多年前看過一部日本電影《鬼壓床了沒》。片中一名男子被指控為殺妻嫌疑犯，他喊冤，宣稱有不在場證明，因為事發當時他在某旅館被鬼壓床。 律師到旅館找來那個鬼魂，請他當見證人，並且設法向法官、檢察官、評審團證明世界上真有鬼魂，鬼魂的見證可信。 律師想盡方法證實幽靈的存在，為取信檢察官，委請鬼魂從陰間牽來他逝…
如果不看文案，直接閱讀《俠隱》，幾十頁讀下來，可能察覺不出這是一部武俠小說；如果看過資料，知道《俠隱》是武俠小說，可能懷疑自己記錯了，讀到近百頁，愈讀愈納悶，說好的江湖武林呢？幫派門派呢？怎麼一場架也沒打呢？什麼招也沒使出來？ 莫說沒有武俠故事，連個高潮起伏的故事都沒有，全是日常起居、日常對話。作者…
李娟新作《遙遠的向日葵地》，寫出深沉的一面，雖然內容依然趣事橫生。李娟的媽媽，延續《記一忘三二》的形象，仍是天兵天將，完全敗給她，給她拜。書裡仍然六畜興旺，動物們很能搶戲。但是李娟在新書裡顯得不快樂，對環境，對人的處境，對人與自然的關係，有所質疑，有所反省。筆下多了一些省思，一些傷逝。 不過本書不僅…
女人需要自己的房間，更需要時間。 若無時間，徒有房間也用不上。尤其哺育嬰幼兒時期的婦女，尤其想要寫作的時候，需要時間、房間這兩間。 為什麼特別提出寫作這件事？所有事都要時間處理，但寫作與煮飯、打掃、餵奶、換尿布等事不同，或說所有藝術創作都很麻煩，醞釀，構思，創作，潤飾，一改再改，最壞時全部推翻，重來…
駱以軍甫獲第五屆聯合報文學大獎。此項獎金高達一百零一萬元的文學大獎，有別以單篇作品匿名參賽的文學獎，它讓平時擔任評審的資深作家、評論家也有機會享有冠冕，性質類似於諾貝爾、吳三連等獎。 每一位作家，都從第一個字、第一篇、第一本開始，有的筆耕有成，有的中綴，有的勤寫不斷卻成績平平。但發出創作光采的，也不…