文／犁客 你身邊或許有情緒相當飽滿的家人、同事、同學或朋友。 他們會因為一點點小事就很興奮很開心，例如發現有人買了某家他們還沒吃過的早餐店蛋餅進辦公室，馬上就會進行詢問、品評、讚賞或經驗分享，講話音頻之高、音量之大，會讓你覺得他們正在舞台上表演給不知道藏在哪裡的觀眾看。 或者，他們的情緒飽滿表現在另…
文／犁客 有種迷思叫「長篇小說」。 這種迷思如果出現在出版業工作者、文化產業工作者，或者創作者身上，大抵是「創作者至少該寫一本長篇小說才能算是『小說家』」、「長篇才能當成小說家的代表作」之類想法，如果出現在讀者身上，有時會是「長篇小說比較難寫所以寫得出來比較厲害」之類想法。不過既然說是「迷思」，表示…
文／犁客 「在圖書館工作，」國家圖書館館長曾淑賢說，「並不像大家想像的那樣，讀比其他人更多的書。」 出版社、書店，或者圖書館這類充滿書籍的工作場所，常讓人以為身處其中的工作人員，讀書的數量一定比別人更多；事實上，這些工作人員在上班時間裡不大會有空讀自己想讀的書，不過他們的確可能本來就喜歡閱讀，曾淑賢…
文／犁客 如果成長時期經歷過20世紀的七、八零年代，那麼你對「書店」的印象可能和在九零或千禧年之後成長的人相差很多。 沒有所謂的獨立書店，沒有所謂的連鎖書店，賣咖啡和特色選書的小店尚未出現，本來走溫潤文化風格後來變精品百貨風格的誠品尚未出現，最早用連鎖概念經營以明亮大空間吸引讀者後來文具賣得比書還多…
文／犁客 線上購物之後過了一段時間，手機響起，打電話來的那人把你線上購物的明細講得一清二楚，還說因為設定錯誤所以會大額扣款，要你去ATM按照指示操作補救──大家知道這是接到詐騙電話了，同時也會懷疑：這個購物網站的會員個資管理是不是有問題？ 這個懷疑很合理，因為訂單明細和手機號碼，都是你留在購物網站上…
文／犁客 「每年9月都很緊張，」台灣推理作家協會理事長冬陽說，「不是因為開學──那是很久以前的事了。」 台灣推理作家協會的年會，以及協會舉辦的徵文獎頒獎典禮，一向在每年9月合併舉辦；講座的籌備、徵文獎的評選，一切結果都會在這天公開──這是冬陽所謂「緊張」的原因。台灣推理作家協會第22屆年會暨第21屆…
文／犁客 「生老病死」四個字不管用在哪裡大約都會讓人有種老生常談甚或講廢話的感覺──不看前後文你都知道用上這四個字不是要慨嘆人生無常就是在勸導順其自然。 乍看之下這四樁的確都是我們身不由己的事，從非自願被帶到這個世界，一直到可能自願也可能非自願地離開。但仔細想想，你會發現當中有一樁明顯與其他三樁不同…
文／犁客 是人多少有些屬於自己的小偏好，例如有的人喜歡點熱咖啡但放涼了才喝，有的人喜歡將雨未雨時分帶潮的空氣味道，這類小偏好風雅一點兒的會被視為個人特色，古怪一點兒的會被視為個人怪癖（當事人可能也不大會說出來讓別人知道），而這「風雅／古怪」的標準非常浮動非常主觀，說實在話和沒標準差不多。 有些小偏好…
文／犁客 「我那時候不像現在的小孩，比較早就有很多管道可以接觸英文，或者是有雙語教育的環境，」何戎說，「我和大多數人一樣，都是上國中才開始學K.K.音標。」 何戎的英文學習起步沒有比別人早，但後來的成績比別人好，「小時候就文科比較好嘛，所以自己就比較注意成績好的文科；當你把focus放在某一個領域的…
文／犁客 我們對很多東西都有刻板印象，某些方面來說這不是壞事，甚至可以說是演化過程中生成的、讓我等人類有機會存活至今的保命機制──刻板印象和我們會在瞬間把眼前東西歸類到某種「我們已經見過而且知道那是什麼東東」的類目當中，藉以判斷這東西可不可信、好不好吃、能不能接近、還是我們應該拔腿就跑。 時至今日，…