文／犁客 人人都知道「千金難買早知道」，可惜就算你知道，還是很難早知道──這不是繞口令，而是人間現實。 我們很難預知未來，更別提「預知未來」一事本身帶著一種悖論色彩──如果你預知自己三分鐘後喝水時會嗆到，所以一直忍著口渴沒喝水，結果三分鐘後被嗆到這事真的沒發生，那麼你預知到的「未來」到底是什麼？它從…
文／犁客 其實，不抱任何預設去讀《百年孤寂》是最容易進入、也最愉快的。 《百年孤寂》的作者馬奎斯得過諾貝爾文學獎──這個獎頒給人不是頒給書，但因為《百年孤寂》是馬奎斯最有名的作品，所以常有人把它當成「諾貝爾獎得獎作品」，這聽起來就不大容易親近。於是讀它的時候，不是抱著「我要朝聖」的崇拜心態，就是帶著…
文／犁客 這幾年因為疫情的緣故，大家洗手的次數可能變多了；和古早時候相比，現代人洗手的次數肯定變多了。這和「自來水」有關──不容易隨時有水可用，當然就不容易常常洗手；但更要緊的是，這和衛生觀念有關。 人類與地球上其他生物迥異的發展情況有一大主因來自於直立行走和手──直立行走讓我們空出前肢做別的事，而…
文／犁客 沒有串流（也沒有無線網路）、沒有藍光DVD（也沒有VCD⋯⋯如果你知道這是什麼的話，不知道快去查一下）、沒有第四台甚至沒有LD（如果你不知道⋯⋯咦我們已經回到上個世紀的八零年代了）的時代，錄影帶出租店是很重要的存在。 讀過《蓬萊仙山》的話會知道當時的錄影帶出租店有重要的時代意義。它是老三台…
文／犁客 日本文豪芥川龍之介寫的故事都非常有趣──不要以為人家是文豪就一定會寫讓你看不懂的東西，文豪的厲害之處就是讓你一方面覺得靠這故事也太腦洞大開，一方面發現人家那些看起來像胡說八道的東西其實是深思熟慮的結果。 例如他寫過一個故事叫〈河童〉，內容大抵是有個在精神病院裡的病患，自稱曾在河童國住了一段…
文／犁客 成功人士都知道時間管理很重要──其實不成功人士也知道時間管理很重要，只是不過說老實話，有時候你得先是成功人士才能在那裡說時間管理讓人成功，如果你每天上班九小時之後還要兼職去當外送員再到速食店上打烊班，這樣才能付得出房租和伙食費的話，你每份工作可以準時到班就算很會時間管理了，可是你沒法子說時…
文／犁客 很多人似乎因為這兩、三年的疫情影響才發現「晶片」很重要，也有不少人本來以為台積電和鴻海做的事差不多（好吧很多人現在還是這麼以為）──不過我們可以不需要搞懂台積電和鴻海有什麼不同（如果你要去求職或買他們的股票就另當別論），但應該得明白「晶片」為啥重要。因為這個小小一片（其實小到你用肉眼看不見…
文／犁客 談到某些外來小說類型，總會有人提到「本土的同類作者如何如何」（更直接一點的是「我不看本土的這類作品，寫太爛了」──不看到底要怎麼判定爛不爛呢？大概是有某種神通感應吧？），例如講到「日式奇幻怎樣怎樣」，總會有人提到「台灣奇幻那個那個」。 討論這些沒啥問題（前提是好歹要讀過啊），不過這些討論也…
文／犁客 「恐怖題材寫第一集比較容易，要寫第二集就比較困難，」陳浩基說，「因為那個令人恐懼的未知已經不再是未知了。」 因此，大部分恐怖片變成系列作之後，想要繼續用感官刺激吸引觀眾，大多就會加重口味──更多血漿噴濺、更多殘忍鏡頭，或者更獵奇的下手方式；或者，有另外一些恐怖片與觀眾之間達成某種近乎同謀的…
文／犁客 許多年前中國有個笑話，一開始說農夫買了種子，種了之後什麼都沒長出來，因為種子是假的，接著農夫一直被各種假貨所騙，最後決定喝農藥自殺，結果喝了沒死，因為農藥是假的；生死關頭走一遭，農夫看開了，買了瓶酒慶祝，結果一喝就死了──因為酒也是假的。 喝假酒可能喝出問題的原因在於假酒裡頭可能摻了人不能…