文／犁客 很多人可能記得歷史課本裡提過「林則徐」這個人，他是清朝官員，最有名的事蹟和「煙」有關──不是一般的煙，而是鴉片煙──那時歐洲各國把鴉片賣到中國，道光皇市有意禁止，於是派欽差大臣林則徐去搞定這事；林則徐到廣州去會見外國商行，半談判半下令，最後在虎門銷毀了一批（很大一批，超過兩百三十七萬斤）鴉…
文／犁客 從前有支廣告裡出現這個金句：「我是當了爸爸以後，才開始學習當爸爸的」，聽過的都覺得很有道理──一個人沒當爸爸（或媽媽）之前當然不會有當爸爸（或媽媽）的經驗，就算有心預習也沒法子實際操作，得真擔負起這任務了才算開始學習。 從某個角度來說，這金句其實是廢話。你可以把「爸爸」換成其他詞，句子都說…
文／犁客 「閱讀是一個主動的選擇，」古碧玲說，「植物也是。」 電影、影集、廣播、書籍⋯⋯提供資訊的工具很多種，接收資訊的方式因而不同；「閱讀」之所以與其他方式不同，在於資訊接收者並非被動接受資訊，而須主動接觸、理解，甚至沉浸。古碧玲認為，植物也是如此。 「我們工作室這條巷子有很多人種植物，我常走到一…
文／犁客 「因為有訪不到的度爛，所以才寫小說啊。」李志德笑著說。 長年在媒體工作，李志德受的是記者訓練、常讀的是非虛構報導，調查了跨度十年左右、發生在台海兩岸的真實諜報事件，但據此創作的《叛國者》，卻是一本小說。 兩岸超過半世紀的對峙情況，理應是諜報故事的生長沃土，不過台灣以此為題的創作並不多，真說…
文／犁客 杜甫有一首詩叫〈贈衛八處士〉，寫自己與朋友一別二十年，沒料到又重逢了──古時候交通和資訊不及現在方便，真要寫信聯絡一來一往之間也得好些時日，有時今日一別就是此生不見，所以杜甫再見到朋友，心情相當激動，寫詩紀念；而這詩裡有這麼兩句，「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。 寫〈贈衛八處士〉時杜甫四十幾歲…
文／犁客 有些書因為太有名，或者裡頭有某些橋段甚至某些角色，曾經被改編成各種樣子──漫畫啦動畫啦電影啦影集啦遊戲啦周邊玩具啦生日蛋糕主題啦什麼都有──所以你明明沒讀過原著，可是不但自己覺得讀過了、講得出一些情節（雖然不見得是對的），而且還覺得自己和這故事很熟。 這類書很多，理論上所有被迪士尼改編過的…
文／犁客 好一陣子沒再聽到Galactica的消息，直到上週。 2023年5月3日，聯經出版、《聯合文學》雜誌與Readmoo讀墨電子書舉辦《寫給Aillen的情書：真人 vs. AI ChatGPT互動小說計劃》電子書發表會，這是個讓作家與AI相互通信、共同構成文學作品的創作計劃，由四名作家（人類…
文／犁客 20世紀的七零年代，剛出道沒多久的瓊瑤，作品不僅有叫好又叫座的影視改編，國內的「純文學」界也溫暖地擁抱這些小說；過了二十年，到了20、21世紀交界，影視化作品裡的某些表演方式讓突顯了瓊瑤作品裡的浮誇氣質，某些情緒飽滿的台詞因而變得惹人發噱。20世紀的八、九零年代，中學生讀金庸小說時大多偷偷…
文／犁客 很多人因為2016年的《你的名字》而認識新海誠。 不過，如果你關注日本動漫相關訊息的話，可能在2002年就已經聽過新海誠的名號。那一年，他以《星之聲》這部二十五分鐘左右的動畫引起熱議；其實，如果你是個日本ACG迷，說不定在2000年，或更早一點的1997年，就已經注意過新海誠──那時他在遊…
文／犁客 出生於義大利、活躍在好萊塢的影星蘇菲亞羅蘭，有一回受邀到奧黛莉赫本家裡作客吃飯──奧黛莉年長蘇菲亞幾歲，出生於比利時，是當時英國舞台劇與美國好萊塢電影裡的巨星。蘇菲亞很興奮，有點緊張，不過奧黛莉人很好，兩人聊得開心；上菜了，在兩人面前各有一盤沙拉。蘇菲亞吃了那盤沙拉，奧黛莉吃了自己那盤沙拉…