文／犁客 從銷售數據來看，國內讀者不大喜歡科幻小說。 愛看什麼類型不看什麼類型沒什麼對錯，大多數讀者這麼選擇的原因有幾個，例如，一、刻板印象：覺得科幻小說會有很多無聊難懂的專有名詞；或者，二、刻板印象：科幻小說就是充滿各種科技設定的小說；以及，三、刻板印象：科學等於無聊。 這串關於刻板印象的名單還可…
編譯／犁客 2016年11月，美國書市出現了一本看起來怪裡怪氣的繪本，封面上有個蒸氣火車頭，駕駛笑著揮手，後頭拖行的車廂裡滿是開心的孩子。就連火車頭也笑得很開心──只是那個表情有點令人不寒而慄。 這本繪本叫《噗噗查理》（Charlie the Choo-Choo）──這也是書中蒸氣火車頭的名字。 笑…
文／犁客 隊長經過，看見一名士兵帶著一隻企鵝站在路旁。 「帶牠去動物園。」他下令。 幾天後，隊長開車經過，又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。 「你是怎麼搞的？」他說：「我不是叫你帶他去動物園了？」 「報告隊長，我們去過動物園了，」士兵回答：「還去了馬戲團，現在要去看電影。」 《企鵝的憂鬱》這部奇妙的小說…
文／犁客 《別鬧了，費曼先生！》1985年在美國初版，很快地變成暢銷書，原因是這個諾貝爾物理獎得主實在很好玩，書裡頭全是些荒唐事，什麼在軍事基地偷開人家放機密檔案的櫃子啦（有回連櫃子都沒開就把軍事機密偷出來了）、去脫衣酒吧想事情啦（當然是在一面看脫衣舞的情況下）⋯⋯諸如此類。費曼學著畫素描、學著打森…
文／犁客 艾略特的長詩〈荒原〉一開始就寫道：「四月是最殘酷的季節。」 在台灣，五月才是最殘酷的季節，之一。 當然，這是因為報稅的緣故；也當然，這是我們發現自己收入不高但稅繳不少的緣故。或許會有人覺得繳稅天經地義，有錢人繳得更多，但這種「有錢人繳更多」的情況大多數只是從理論而來的想像，因為有錢人繳稅的…
文／犁客 曾有人提過，村上春樹是個連精準形容特定物事都做不好的小說作者，憑什麼每年諾貝爾獎頒獎前都被抬出來說嘴？ 村上春樹大約也不樂見自己的名字每年都被拿出來炒作一次，這話公開講過、文章裡寫過，好事者反正沒理會。不過暫且不論這事，村上春樹真的是個沒有辦法以文字精準形容特定物事的作者嗎？ 在早期作品裡…
文／犁客 「其實我很害羞，也害怕不確定的事；」許悔之笑著說，「我不擅長眼神接觸，是總在尋求某種內、外平衡的高敏感族群。」 許悔之從有鹿出版創社時就擔任總編輯，一做十年。在這之前，許悔之不但在副刊、雜誌及出版社當過主編和總編輯，也拍過飲料廣告、主持過電視節目──身為詩人，當編輯比較好想像，在螢光幕前亮…
文／犁客 一本書如果得獎，那麼在還沒讀之前，我們可能就會先依著那個獎項的特色，對這本得獎作品生出一些想像。例如日本的直木賞，一向頒給大眾讀者容易接受同時內蘊深厚的通俗文學，我們熟悉的宮部美幸、三浦紫苑、向田邦子、東山彰良等人，都拿過這個獎；而比直木賞年輕很多、近年大受讀者矚目的本屋大賞，評選者是書店…
文／犁客 在很多故事裡，科學家大致上以幾種形象出現：因為太聰明所以有點瘋痲而且不大理會社會標準、因為太聰明所以有點痴呆不大能夠處理人際關係、因為太聰明所以自找麻煩地想要毀滅世界（或者保衛世界），或者，在好萊塢比較常見的，因為太聰明所以變成動作片主角（？） 總而言之，科學家常被描述成因為腦袋和常人不大…
文／犁客 一般而言，在作品裡面放來自其他作品的典故，創作者必須考量幾件事。 首先，得想想如果有閱聽者不懂這個典故，那會不會就不懂這段故事？除非創作者要求閱聽者一定得先讀過看過典故出處，而且對這個出處熟悉到一在新作品裡看見相關設計就想得起原典，否則大多數創作者會避免這麼極端的設計；例如劇情裡出現一部跑…