我的弟弟結婚了。大家視若無睹地跳過了我，從訂婚大聘小聘到婚宴上一整個大家族按輩份排排坐的大閱兵裡，沒有一個人開口說：「哥哥這邊怎麼都沒有任何消息呢？」，那已經不是體貼，而悲憫得近乎放生。 我在喜宴上讀菜譜，讀著讀著，竟讀出興味來。那裡頭頗有點偵探學的味道。菜名一方面要告訴你「它是什麼」，一方面要透露…
珍妮佛‧伊根的小說《時間裡的痴人》裡有這樣一段，女子莎夏帶著網路上認識的男人回家了。男人走進莎夏租的小公寓裡，首先注意到是莎夏的廚房，「廚房裡有浴缸耶」，男人說：「這是廚房有浴缸的那種公寓，對不對？」 「我喜歡這個地方，」男人說：「感覺像老紐約，大家都聽說過這種公寓，但你是怎麼找到的？」 《時間裡的…
我們在長灘島上的 EPIC 餐廳打卡。我們在金鳳凰酒店打卡。我們在 Jonah’s 冰沙前打卡。我們上傳美食照片。我們上傳風景照。我們自拍。我們上傳十秒鐘錄影。我們檢查讚。我們說 awesome。我來了。我不算來了。我要到你按讚的那一刻，我才真正來了。 我們又在 EPIC 餐廳打卡。我們…
總在那些時候對開放式廚房感到憂傷，夢想就是這樣的東西，好不容易你走進外國電影日光好大一片打下來通透無比的開放空間，能從客廳一眼望見廚房，眼睛就此通關了，要到第一次真的開伙，才知道淤塞的常常是鼻子，再如何放鬆把自己攤放在沙發上，想放空，鼻腔絨毛卻確實積滿晚餐的蒜頭沾醬味兒和中餐滯留麻油雞香。原來我們在…
油箱探底了待加滿、衛生紙抽了個底朝天需要補貨，本來以為一個整天不過是列車前突後進包夾同一條捷運線好上下班的谿山行旅圖，如今多了加油站和超市大賣場支線，更別說還有銀行要跑、同事飯局要應付，行事曆上待辦事項正繁殖，手機裡訊息喔喔喔不停叫，日子其實是清明上河圖，上頭繁不勝數小人兒小膠泥垛小船帆小橋小桅桿小…
一、每回過年我都一定要那個！（哪個？） 我要解除我封鎖的人。向一個仇人道歉，向一個愛人示好。還好他們多半是同一個人，多省時間。還有大把年可以過。 二、看馬趕羊（回顧和前瞻是不會講喔？） 馬年：我去菲律賓當兵了，我從菲律賓退伍了。但你知道的，白馬菲馬，什麼都像馬一樣跑走了。 羊年：我希望有時當放洋的孩…
男孩與女孩吵架。男孩與女孩結了婚。男孩與女孩繼續吵架。男孩與女孩相擁。男孩承諾女孩，或女孩承諾男孩，「我們不會再吵架了。」，然後女孩為男孩下廚。直到那盤食物都打翻了，並一一黏在他們身上。 那是瑞蒙‧卡佛的小說，〈所有的東西都黏在她身上〉。生活的重。經年累月的黏。你一定懂，你最好懂。你多希望自己不懂。…
不是捷運，不是那種肉舖子上秤斤似人人懸臂掛環上的市內公車，我說的是長途旅行，火車、要出台北橋還是台中朝馬交流道的那種長途巴士、或是高鐵。車速不一定慢，但車程一定要長，一長，就顯得慢了。時間變得擠，行程表上用螢光筆畫出一大塊，運用上反而變得鬆。太鬆了，就置身其中，不知道怎麼把它用完。你再刷手機啊，你打…
馬鈴薯讓人小心翼翼。它三三兩兩堆在流理台旁，沾著泥，臀大腰闊，面色臘黃。外表土氣，其實內心一似少女十七八，一不注意，起了個心眼，便抽出芽來。發芽的馬鈴薯產生龍葵鹼毒素，好像心底總留點少女心氣總要人看著似，不留心都不行。可惜它終究是馬鈴薯，茄目茄科茄屬，身家清清楚楚貼著地長，離不開土，少了觀用植物長莖…