字母們最不適合去跑操場，場地那麼圓，字頭有一天追上尾，意義都被取消掉了。世界上最長的單字是一種蛋白質化合物的化學名，簡寫成 Titin，實際字元有 189,819 個字，念完一次要三小時多，有時真想說一個永遠說不完的字，那時天還沒亮，回答還沒出來，約會還沒結束。 吃小熊餅乾時會想玩角色扮演，要吃你囉…
越來越常把自己關進杯子裡，或將自己盛放在盤子上。仰頭望著杯底，逆光感覺光線折射的線條彷彿鑑賞一顆鑽石，低頭的時候發現自己被印在瓷盤上，太大的鼻縮進的頰，好奇別人的眼睛裡又裝進怎樣的自己。 遮不起來的不只是肚子，還有盤子。解讀一個人的生活品質可以從他擁有的杯盤來看。少年時貸居的小套房連廚房都是共用，從…
激似川流去也，誰不在公路上緊抓小巴車門把手生怕一個起伏就被盪開，那是太熱的天，我們在前往瀑布餐廳的路上，座位已經超賣了，車頭像馳在浪尖般上下，人和人的距離就被擠成一條溪流，要分不出彼此了。那時，還真的期待一座瀑布，尋常生活要的大概就是如此，爆破、下墜、臨界點的反彈以及泡沫噴天，我們想像的其實是，解放…
天氣一熱，日照陰影越往腳下縮，衣服袖子往上拉，視線是蒸騰的，唇是乾的，心一下燥起來，總是這時候，忽然想吃青辣椒火藥棒。 青辣椒火藥棒是我自己亂叫的。馬尼拉街頭有，餐廳裡也能點，菜單上管這道叫做「Chili Cheese Sticks」，簡單明瞭讓你知道是起司辣椒棒。春捲皮包整條青辣椒去炸，辣椒裡還鑲…
春天是溼的。無處不溼，梅雨未到，已經有了味道。空氣中自有一種軟，一種浸潤，觸之若有物。讓人緩。也不到滯，心裡卻意想遲遲了。就是帶水的，才會拖泥，乾乾的柏油路上留下一道泥巴印跡，昨夜有雨經過，今天依然很多事情沒有做呢，拖延的，只在心理留下痕跡。 一個人，不是春天，只是秘密。大家一起溼，近乎春了。人們都…
心裡留下芥蒂，洗水果要留下蒂以及梗。葡萄需用剪刀剪，不能不留梗，怕有洞，沖水時讓細菌跑進去。所以梗要蓄著，又不能過長，太長了，會刺傷別顆果肉。這樣欲去還迎的，斷不乾淨，偏偏最乾淨，剪不斷，裡才不會亂。而延長香蕉保存期限的小秘訣則是在梗上包錫箔紙，梗留全了，人情留一線，香蕉臉色好看多了，日後好相見。說…
鍋子上空瀰漫一股油腥，空氣裡有種膩，不是臭，也並非腐敗，就是太銳了，一種氣味的極端，要不太酸，要不夠嗆，偏是失了溫和的中道，帶著刺似，一鉤上柔軟的鼻腔內壁就沒打算放，串著拉著讓人鼻皺眉頭抽，到處尋找味道的來源。「是不是壞了？」那時候問起食物像問起自家青春期忽然變聲的弟弟一樣。挑起小指扶正眼鏡到處找麻…
走進廚房的第一天，一切像是新套上的圍裙般簇新，牆上勾起的釘子都那麼抬頭挺胸，盤子在架上一絲不苟，鍋碗瓢盆各有其定位。誰都想像這樣的一天，誰都想要這樣一間廚房。要飯後立刻洗碗、要歸位、要使流理台潔亮一如鏡面。乾淨的廚房是人類對宇宙秩序的最好想像。只是，當水槽裡盤子層層疊疊、瓦斯爐邊油漬舊的上頭又沾新的…
真想握著湯匙睡著。筷子經常拿來戳食物，以點破面，太尖銳了。還是湯匙好，有曲面，有底，有隔，像手掬著，能為你用掌心摀暖的，都適合掏心掏肺吧，木匙邊潤，瓷匙易聚暖，鐵匙什麼都能受，這個世界，需要一隻可靠的匙來盛著。我的一天像是水平面，只要一點表面張力的潰裂就能讓一切陷落起波濤，笑還是叫，一句話、一個動作…
一個人煮飯或者是為了飽，兩個人煮飯則必定是為了吃。 一個人煮飯，出了些差錯，懊惱歸懊惱，又怎麼樣呢？頂多也就是這樣，焦黃的菜葉，還硬芯硬頸的一鍋飯，錯誤慢慢成形，但還有一個隨便的自己。可以全倒掉，最多心底有些浪費的小不安。但後來多半還是把它們吃了。那時吃比較像是為了飽。一種生物性的填滿，多輕易。兩個…