一種與複雜全然相反的命運──《地下全壘打王》

文/李奕樵 在閱讀所有以特定嗜好或人類所構築的獨特競技為主題的小說時,讀者必然會提出來的問題是,為什麼我非得來閱讀不可?在文學的世界裡,並不是所有素材都是等價的,只有越直接、越緊迫、越沒有迴轉餘地的慾望或危機,才有辦法啟動讀者的閱讀動機。生活的故事都是生存的故事。而在同樣的強度背景底下,想要以小說的…

《火車》:原來她一直在等,那如靈光般的第一句話

文/群星編輯室 「第一句的湧現,」她總是說,「就像一道亮光!就像一道亮光!」她會一邊打響指、一邊說:「就像一道亮光!」她的故事都是建立在第一句之上的。 ──富蘭納瑞.歐康納,〈莊稼〉 一說到富蘭納瑞.歐康納,熟悉美國文學的朋友們可能心中會浮現出南方哥德文學代表,作品風格怪誕、詭異、陰鬱、神祕等印象。…

《幸福暖心的禮物料理》之願意分享的心情

文/董秉哲 大抵就是一種分享的心情吧。許多出差旅外的機會,自己不時會在某些空檔裡想到禮物的事(並且那種在出發前早已羅列在代購清單之外的情緒);可能在南法小鎮一家小小甜品店、可能在北京一條年貨購物大街、可能在南非市郊酒莊甚至只是東京巷內一家手工羊羹坊…… 我喜歡那種因為眼前物事而記起特定對象的性格特質…

記憶是竊賊,它偷走傷痕下的陰影,於是我們被困住

文/蔡逸君 「當你回想,就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇,當然是一定有,不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然,不知怎地,這些記憶卻很持久,在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎.克莉絲蒂《未完成的肖像》 何致和寫了一本幽默兼悲傷,寧靜卻澎湃的…

誰才是真正的洪吉童?

文/群星編輯室 ⋯⋯他又接著說:「如今咸鏡監營失去武器及穀食,又在不知道我們行跡的情況下,這段期間有可能會傷及曖昧之人。我所犯下的罪行若嫁禍到無辜百姓身上,雖然不為人知,但難免遭受天罰。」於是立刻在監營北門上貼上字條。 「盜取倉庫穀食及武器之人,活貧黨黨首洪吉童是也。」 ──《洪吉童傳》 朝鮮世宗大…

美麗的離島,卻是許多年輕人想回卻回不來的故鄉

文/鄭同僚 三個孩子一個班,不但是一整個年級的總人數,也是全花嶼國小最大班了。 我查花嶼國小的資料,人數最多時,將近一百八十人。六十幾歲的老年人說當年他們一個年級有至少二十幾位同學,而且很多島上的女孩當年都還沒辦法上學,算是低估了學齡人口。我再訪問一位三十幾歲的年輕人,他說當年他同年還有十幾位同學。…

聆聽二十世紀的文化價值

文/李歐梵 據我觀察,喜歡古典音樂的人大概有三種:第一種(也是大多數)是喜歡看演奏家或歌唱家明星表演的樂迷;第二種是擁有高級音響設備還不斷換機增值的發燒友;第三種才是真正喜歡古典音樂的人,但第三種還可以細分為樂迷和專家。我算是此中的樂迷,我友路德維既是樂迷又是專家──收藏唱片的專家。他的音樂知識的豐…

先致敬,再超越的《魔法學園》

文/小小平(責任編輯) 神秘的魔法學校、兩男一女的主角組合、威震世界的大魔頭,這個經典組合聽起來是不是有點像《哈利波特》?但今天要來介紹的這本書這卻不是早就名滿天下的《哈利波特》,而是由《骸骨之城》系列的作者荷莉.布萊克,以及 《奇幻精靈事件簿》系列的作者卡珊卓拉.克蕾兒所合力創作的最新奇幻史詩作品…

帶孩子悠遊書海;以閱讀拉近孩子的心

文/幸佳慧 「我們為何需要閱讀好文學?」 牛津與劍橋中世紀文學的名學者,也是《納尼亞傳奇》的作者,更是世界眾多信仰者的導師C. S.路易斯說,原因就像我們需要門窗的道理一樣。 好文學,滿足我們「必須出走」的欲望。也許一開始,我們是出於想要強化自己的動機去拿起一本書,但更深的內在動機,其實是為了要從自…

我不再是誰的小孩了 ──失親之後,陪自己走過悲傷旅程

文/亞歷山大.李維 每年的春季和秋季,我都會在父母的忌日當天,前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往,我跪在他們安息的墓碑旁,迎著周圍長出的小草和花朵。 這片園地四周環繞著圍籬,不及一坪的空間裡,滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉,還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園,嗅聞泥土的芳香,感受著手…