文／伊格言 小編碎碎念：開心錯了嗎？悲傷總比快樂有深度？為什麼作家們莫名其妙總一副愁眉苦臉的樣子？「生而為人，我很抱歉」？伊格言告訴你為什麼！ 我最常遇見的考古題之一是：為什麼你的作品總如此悲傷？ 此考古題有變形多種，不一而足，例：何以純文學作家寫的東西總難免灰暗？為何文學小說總鍾愛悲劇？你們會刻意…
文／陳栢青 嚴格說來，那間旅館裡並沒有貓。或者該說，那間旅館裡，並沒有活著的貓。可它又的確是貓的旅館。 旅館位在菲律賓的中國城裡，他們說，我幫你訂了老街上最好的旅館。入住的時候我才發現，他們也沒說謊，可我就是覺得被騙了。原來那是老街上唯一一間旅館。沒有別間旅館可以比了，所以它也只能是老街上最好的了。
文／張耀升 相較於修復版的《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌還有另外一部數位修復作品，那便是數年前中影修復計畫的《恐怖份子》。 這部將近30年前的作品，至今仍然毫無過時感，且意義至今仍有重新詮釋的空間，尤其《恐怖份子》中的聲部與影部，幾乎可作為分析與創作的示範教材。
文／陳栢青 站在櫥窗前我便覺得安心。 電影《第凡內早餐》開始，永遠的赫本站在第凡內櫥窗前，小鹿一樣纖長的脖頸上有大顆粒項鍊倒影。之後的故事會隨著第五大道上增多的車流逐漸加速，可櫥窗前這一幕就是電影的一切，那倒影比什麼都真，女孩意志的硬度超過鑽石，存在薄不過玻璃，從櫥窗鏡面到陳列物不過三十公分的距離便…
文／張耀升 我的高中時期是一段模糊的時光，是抽色的，顆粒粗大的畫面，一格格雜訊滿溢且音畫不同步，看似意義層疊的實驗片但主題飄忽黯淡，沒有一句話可作為總結。 那是我在自然組的高中時光，跟我一樣面目模糊的，還有我的同學們。
文／伊格言 小編碎碎念：廢文組吧！放棄中文系、外文系、社會系、經濟系和心理系吧！（咦，等等，經濟系算文組嗎？那心理系呢？寶傑，你說說看！）伊格言說，其實你連該戰什麼都不知道！ 戰文組。又豈止戰而已？此為世界性問題，都戰到要廢文組了不是嗎？（請參閱〈日本高教大轉型…犧牲人文學科 安倍惹議〉）──想像一…
蜜蜂大批消失，我不知道新聞上出現「廢文組」爭議，並紛紛引述日本雜誌《中央公論》提出「國立大學文系不要論」時，是否讓螢幕或報紙前某些人眼前一黑，以為又有什麼要從此不見。
文／伊格言 小編碎碎念：悲劇加上距離等於喜劇，但這不是唯一的等式；愛情加上距離可能也等於喜劇，因為當你與情人彼此凝視，你不會希望有人因不夠專心、不夠投入或指出那雙眼皮貼和瞳孔放大片的破綻而笑場的。但這究竟跟張景森有什麼關係呢？ 喜劇就是悲劇加上距離──我們都聽過這句話。我是如此看待張景森的。我寧可如…
文／張耀升 二十年前，我在空軍基地醫務所服役，那是我第一次目睹活生生的死亡。 我被交代的例行庶務不多，依照醫囑藥單替病患拿藥、整理病歷、清理醫療器材、替醫官與醫務所主任打雜，以及最重要的，開救護車。 所有基地裡的士兵都羨慕我這個閒差，整天待在地下碉堡的醫務室裡，天然防曬見不到一絲陽光，每次出差走出地…
文／陳栢青 穿白鞋的時候，小心翼翼，一點不留神，一點點髒，很顯眼，很在意。 穿白鞋的時候，特別慎重，縱天寬地闊，世界也不過一只鞋面大，那時對髒污敏感，豈止地上水窪、台階下污泥，連踢機車固定架時都很留心，提醒自己別碰觸到鞋面了，於是貓一樣弓足，炸彈投落那樣尋找落點，好不容易撐起機車，其實是動用全部的身…