文／犁客 你一定有又餓又煩的時候──不是因為「午休時間到了但不知道該吃什麼」這個上班族的終極大問題，而是「午休前五分鐘主管找你問問題說只要花三分鐘結果花了三十分鐘主管還在鬼打牆似地碎碎唸」這種日常小問題。 令人頭痛的是，在肚子餓的時候，不大容易搞定問題；而不大容易搞定的問題很容易把你搞得更煩，然後你…
文／犁客 你身邊或許有情緒相當飽滿的家人、同事、同學或朋友。 他們會因為一點點小事就很興奮很開心，例如發現有人買了某家他們還沒吃過的早餐店蛋餅進辦公室，馬上就會進行詢問、品評、讚賞或經驗分享，講話音頻之高、音量之大，會讓你覺得他們正在舞台上表演給不知道藏在哪裡的觀眾看。 或者，他們的情緒飽滿表現在另…
文／犁客 有種迷思叫「長篇小說」。 這種迷思如果出現在出版業工作者、文化產業工作者，或者創作者身上，大抵是「創作者至少該寫一本長篇小說才能算是『小說家』」、「長篇才能當成小說家的代表作」之類想法，如果出現在讀者身上，有時會是「長篇小說比較難寫所以寫得出來比較厲害」之類想法。不過既然說是「迷思」，表示…
文／犁客 如果成長時期經歷過20世紀的七、八零年代，那麼你對「書店」的印象可能和在九零或千禧年之後成長的人相差很多。 沒有所謂的獨立書店，沒有所謂的連鎖書店，賣咖啡和特色選書的小店尚未出現，本來走溫潤文化風格後來變精品百貨風格的誠品尚未出現，最早用連鎖概念經營以明亮大空間吸引讀者後來文具賣得比書還多…
文／犁客 「生老病死」四個字不管用在哪裡大約都會讓人有種老生常談甚或講廢話的感覺──不看前後文你都知道用上這四個字不是要慨嘆人生無常就是在勸導順其自然。 乍看之下這四樁的確都是我們身不由己的事，從非自願被帶到這個世界，一直到可能自願也可能非自願地離開。但仔細想想，你會發現當中有一樁明顯與其他三樁不同…
文／犁客 是人多少有些屬於自己的小偏好，例如有的人喜歡點熱咖啡但放涼了才喝，有的人喜歡將雨未雨時分帶潮的空氣味道，這類小偏好風雅一點兒的會被視為個人特色，古怪一點兒的會被視為個人怪癖（當事人可能也不大會說出來讓別人知道），而這「風雅／古怪」的標準非常浮動非常主觀，說實在話和沒標準差不多。 有些小偏好…
文／犁客 我們對很多東西都有刻板印象，某些方面來說這不是壞事，甚至可以說是演化過程中生成的、讓我等人類有機會存活至今的保命機制──刻板印象和我們會在瞬間把眼前東西歸類到某種「我們已經見過而且知道那是什麼東東」的類目當中，藉以判斷這東西可不可信、好不好吃、能不能接近、還是我們應該拔腿就跑。 時至今日，…
文／犁客 史卡德這人，你不認識也沒關係。 他現在年紀大了，某些壞習慣也改了──主要是喝酒的問題，他不抽菸，也沒有賭癮，最大的麻煩是酒。他和很多人（尤其是異男）一樣，覺得自己很能喝也很能自制，年輕時沒太大問題，喝醉了明天一樣精神抖擻地上班，然後喝著喝著就慣了，量越喝越大，喝咖啡時還會倒進半杯威士忌（他…
文／犁客 我們曾經在〈所謂的翻譯問題，其實不是翻譯問題〉這篇文章裡聊過翻譯的難處，那回介紹的書是《譯者即叛徒？》，內容資深譯者譯書數十年的經驗與心得，有個人的工作體悟，也有許多對「翻譯」這事的想法。 就算是個完全不帶個人色彩的譯者（實際上所有人使用文字都會有自己的習慣，不過我們暫且假設有這種譯者存在…
文／犁客 倫敦城裡街邊某家咖啡館的角落裡坐著一個古怪的老人，手上拿著一段細繩，瘦削顫抖的手指不停地把細繩打成各種奇怪的結然後再解開──這是小說《角落裡的老人》當中「神探」角色的形象。 《角落裡的老人》推動情節前進的主角看起來是書中《觀察家晚報》的女性記者寶莉，她對社會新聞中的奇案充滿好奇、自信能與凶…