文／犁客 這幾年因為疫情的緣故，大家洗手的次數可能變多了；和古早時候相比，現代人洗手的次數肯定變多了。這和「自來水」有關──不容易隨時有水可用，當然就不容易常常洗手；但更要緊的是，這和衛生觀念有關。 人類與地球上其他生物迥異的發展情況有一大主因來自於直立行走和手──直立行走讓我們空出前肢做別的事，而…
文／犁客 沒有串流（也沒有無線網路）、沒有藍光DVD（也沒有VCD⋯⋯如果你知道這是什麼的話，不知道快去查一下）、沒有第四台甚至沒有LD（如果你不知道⋯⋯咦我們已經回到上個世紀的八零年代了）的時代，錄影帶出租店是很重要的存在。 讀過《蓬萊仙山》的話會知道當時的錄影帶出租店有重要的時代意義。它是老三台…
文／犁客 日本文豪芥川龍之介寫的故事都非常有趣──不要以為人家是文豪就一定會寫讓你看不懂的東西，文豪的厲害之處就是讓你一方面覺得靠這故事也太腦洞大開，一方面發現人家那些看起來像胡說八道的東西其實是深思熟慮的結果。 例如他寫過一個故事叫〈河童〉，內容大抵是有個在精神病院裡的病患，自稱曾在河童國住了一段…
文／犁客 成功人士都知道時間管理很重要──其實不成功人士也知道時間管理很重要，只是不過說老實話，有時候你得先是成功人士才能在那裡說時間管理讓人成功，如果你每天上班九小時之後還要兼職去當外送員再到速食店上打烊班，這樣才能付得出房租和伙食費的話，你每份工作可以準時到班就算很會時間管理了，可是你沒法子說時…
文／犁客 很多人似乎因為這兩、三年的疫情影響才發現「晶片」很重要，也有不少人本來以為台積電和鴻海做的事差不多（好吧很多人現在還是這麼以為）──不過我們可以不需要搞懂台積電和鴻海有什麼不同（如果你要去求職或買他們的股票就另當別論），但應該得明白「晶片」為啥重要。因為這個小小一片（其實小到你用肉眼看不見…
文／犁客 談到某些外來小說類型，總會有人提到「本土的同類作者如何如何」（更直接一點的是「我不看本土的這類作品，寫太爛了」──不看到底要怎麼判定爛不爛呢？大概是有某種神通感應吧？），例如講到「日式奇幻怎樣怎樣」，總會有人提到「台灣奇幻那個那個」。 討論這些沒啥問題（前提是好歹要讀過啊），不過這些討論也…
文／犁客 許多年前中國有個笑話，一開始說農夫買了種子，種了之後什麼都沒長出來，因為種子是假的，接著農夫一直被各種假貨所騙，最後決定喝農藥自殺，結果喝了沒死，因為農藥是假的；生死關頭走一遭，農夫看開了，買了瓶酒慶祝，結果一喝就死了──因為酒也是假的。 喝假酒可能喝出問題的原因在於假酒裡頭可能摻了人不能…
文／犁客 從20世紀的七零年代末期開始到八零年代末期，影視產業發展比較成熟的幾個地區不約而同地推出科／奇幻電影，鄰近的日本有讓現代軍隊開著坦克衝進戰國時代的《戰國自衛隊》、把經典文學《里見八犬傳》重新詮釋的《新．里見八犬傳》；香港揉合當時已經很流行的武打橋段推出了《倩女幽魂》和《急凍奇俠》，連一系列…
文／犁客 好的故事會讓你覺得作者設計出高潮迭起或者意義深遠的情節，讓你看的時候覺得很過癮看完之後想了很多事；而優秀的故事會讓你覺得你認識了一些朋友，甚至變成另一個人。 不是說優秀的作者擁有全能讀者改造王的能力，而是這類故事無論情節是奇詭玄妙還是平淡溫潤，你都不會覺得那是被設計出來的──當然你理智上知…
文／犁客 從前從前，社會上有某個議題開始被重視、討論，初始的燃點常是報紙或電視新聞，再來是雜誌（用各種立場討論的和亂磳熱度的都有），然後是書；而這個議題如果持續到有專書論述，那麼討論的熱度大約就會再燒一陣子，深度和廣度也可能再深再廣一點。 （當然胡說八道的程度也可能升級，不過那時沒「網紅」沒那麼多，…