文／犁客 很多讀者不知道，賣書這行最可怕的事，在印完書之後才會出現──什麼？賣不出去？書賣不出去當然很可惜，畢竟這是作者的心血、編輯的眼光、設計的巧思，加上樹木的犧牲才做出來的，沒人喜歡很難不令人喪氣；但這不是最可怕的事。賣書這行最可怕的事，要在「書賣不出去之後」才出現。 那就是庫存。 實體書印好送…
文／犁客 如果你在出入寺廟時有興趣翻翻廟裡免費提供的「善書」，可能注意過有本書叫《地獄遊記》，或者是它的姊妹作《天堂遊記》等書。有些時候，這幾本書也會出現在例如醫院等候間、里民活動室之類地方，有些時候，你還會發現它們有改編的漫畫版本（其實，它還有泰國製作的動畫版本）。 《地獄遊記》不是什麼了不起的作…
文／犁客 不止一位作家說過，長篇小說比短篇小說好寫。甚至有作家建議，如果你是個新手作者，就先從長篇寫起。 這乍聽之下不大合理──粗略估算，短篇一篇一萬字，長篇一本十萬字，光是打字時間就差了十倍，想像起來不會比較「好寫」；寫短篇時要重讀或修改前面的段落，稿紙往回翻兩張（或者現在更可能的狀況：滑鼠滾輪向…
文／犁客 「流行」不是「時尚」，而是更淺薄的、表面化的、廉價版本的時尚模仿──淺薄表面化才好懂好推廣好被大眾接受，廉價才方便普及透過市場將相關印象鋪天蓋地地覆上每個人的眼睛。 上頭這段的「時尚」可以替換成任何精緻細膩有內涵的名詞，大抵不會有什麼不對。這是「流行」的優勢，也是它的缺陷，容易普及，但不易…
文／犁客 提到「科幻小說」，有些人會聯想到戰鬥場面、爆炸、機器人、太空船或外星怪物之類東西，這樣的聯想沒什麼問題，只是它變成刻板印象的話就和事實差距很大，除了不是每個科幻故事都會出現上述每種東西之外，很多科幻小說連戰鬥場面和爆炸都沒有──那個很可能是拍電影時加的而大家也的確因此印象深刻。 提到「科幻…
文／犁客 無論你的政治傾向或者道德判準如何，你不大可能不知道2019年香港發生的事。 當然有人會認為那是暴民進行的社會破壞──看到他們砸毀店家玻璃、朝車輛扔汽油彈，身為奉公守法、每天勤勤懇懇上班下班的模範公民，實在難以認同。或許你也這麼認為。這可以理解。 我們來看看事情為什麼會變成這樣。 2019年…
文／犁客 一個人醒來，發現自己身上接著某些維生系統，頭痛欲裂思緒混亂，想不起自己在什麼地方，也想不起自己是誰。環顧四周，啊啊啊，有屍體，還不只一具。 如此這般的開場，直覺聯想就是帶出一個恐怖、懸疑、驚悚、刺激的故事──不知道自己身在何處、不知道自己身分為何，表示不知道自己先前幹了什麼事，是不是受了什…
文／犁客 金庸的《射鵰英雄傳》在台灣曾經被禁。那是戒嚴時期，有人說因為毛澤東寫的〈泌園春〉一詞當中有「只識彎弓射大鵰」的句子，所以這書被禁，有人說因為金庸是《明報》發行人，而明報批評過國民黨，所以這書被禁，也有人說因為這書裡某些東西影射共產黨，所以被禁。 原因眾說紛云，第一個可能最接近事實，因為那時…
文／犁客 肯尼斯布萊納執導的《尼羅河謀殺案》上映了。 倘若你對布萊納幾年前的《東方快車謀殺案》印象不錯，那麼看完《尼羅河謀殺案》的感想大概也不會差；如果你喜歡布萊納在《東方快車謀殺案》的表現（不管是導演還是演出），那麼大約也蠻容易喜歡他在《尼羅河謀殺案》的表現（反正他演的都是個鬍子很有型而且不夠胖的…
文／犁客 你一開始會不大明白這個故事要說什麼。 故事分為兩條線，同一個主角，不同年代。故事主線設定在1985年，那年8月12日，日本發生「日本航空123號班機空難」，這是人類飛航史上第二大的空難，也是單一架飛機空難中死傷人數最多的事件──全機乘客加工作人員共524人，僅有4人生還。主角在一家地方報社…