文／犁客 有學識、有涵養、有高度、有形象的好人都會告訴你：讀歷史有很多好處，可以定位自己，可以鑑古知今，可以明白傳統價值有多可貴（或多無聊），可以理解某個國家或很多個國家如何慢慢變成你現在看到的這副長相。 這些說法都很正確，都沒什麼問題──雖說有些掌權者喜歡靠「修改」歷史來自我美化，以致於部分歷史不…
文／犁客 1994年，台灣書市出現一本暢銷書，叫《一九九五閏八月》，預言中共解放軍將在1995年農曆閏8月出其不意地武力犯台，還列出攻擊過程及手法。 過了三十年，回頭去看，這本書的出版充滿各種操作痕跡。1995年前總統李登輝訪美過後不久，中共就在台灣海峽展開軍事演習、試射飛彈，展現武力；一連串舉動累…
文／犁客 祖克柏把自家公司的名字從「Facebook, Inc.」改成「Meta Platforms, Inc.」，一時之間把「元宇宙」（Metaverse）這個科幻小說裡頭用的詞搞得很熱門，有些資料會告訴你，這詞出自Neal Stephenson在1992年出版的小說《Snow Crash》，台灣…
文／犁客 同樣都是因為發展科技而成為產業領導、跨國鉅富、慈善閱讀推廣者或者開創新時代神級革命偶像的幾個人物，在大眾眼中的形象當然有袌有貶──就算不提大家可能本來就看有錢人不大順眼，他們的商業手段有些爭議之處是明擺著的事實，你不會覺得老老實實賣軟體或者一直提供免費網站服務給你使用就會讓他們變得富可敵國…
文／犁客 近年我國與美國的關係深化，有部分來自兩國內部政治狀況的轉變，有部分來自國際情勢的轉變；事實上我國與美國半個多世紀以來都維持著某種奇妙的關聯，具備正式邦交時如此，不具官方邦交關係時也如此──奇妙的是，在兩國斷絕官方邦交關係之後，在美國維繫國會當中親台力量的，有很多是被當時政府視為異議人士、進…
文／犁客 上週末開始，衝破疫情資訊、衝破公投議題、衝破大大小小行車紀錄器監視錄影機網路論壇留言氣溫忽冷勿熱等種種新聞直接佔據閱聽大眾注意力的，是昔日偶像離婚之後爆出的種種八卦。 這事想想有點奇妙──偶像老實說已經有點不算偶像蠻多年了，在國內沒什麼轟動新作、主要的表演或代言大多在對岸的強國，大家還這麼…
文／犁客 這陣子肺炎病毒出現新的變種，初始被講得很可怕（某些媒體直接冠以「大魔王」的稱號），不久後被講得很無所謂（某些媒體說：都沒死人嘛就和流感差不多），再不久後又被說得很不妙（某些媒體哭叫：各國政府只會叫大家打第三劑打第四劑但目前的疫苗對它根本無效！──順帶一提，這個說法並不完全正確）⋯⋯總之，還…
文／犁客 大多數人都不會否認，「真實事件」聽起來比「虛構」有份量，就算同為「虛構」的小說，「改編自真實事件」聽起來都比完全出自作者想像的虛構故事多了點「什麼」。 那個「什麼」是什麼呢？ 人對世界的關心大抵從自己開始。這東西我能吃嗎？那東西會傷害我嗎？我如果幫這些人做了什麼，他們會回報給我什麼？──諸…
文／犁客 大多數現象的背後，我們看不見的地方，現象的成因存在那裡。有時很簡單，有時很複雜，有的只是湊巧，有時牽連甚廣。 例如20世紀八零年代的台灣，重大刑案不少。有搶銀行的，有擄人勒贖的。也是八零年代的台灣，好像每個人都很容易賺錢，台灣錢淹腳目，亞洲四小龍，XO當水喝，每年吃掉一條高速公路。仍是八零…
文／犁客 被放在同一個大分類當中的作品，有時讀起來根本不像同一類的作品，舉例來說，金庸、古龍、溫瑞安的小說一讀都會覺得是武俠小說，但想想故事其實差別非常大，會覺得它們是同一類，主要是因為場景感覺都像某個「古代」。 日本的「時代小說」也一樣。 「時代小說」的「時代」指的大致上是明治時代之前，常見的就是…