文／犁客 有人認為酸言酸語沒什麼必要。 很多時候酸言酸語的確沒什麼必要。 某甲和某乙談論某件事，「談論」逐漸變成「爭辯」，然後某甲爭不過某乙（因為某乙拳頭大嗓門大）或辯不過某乙（因為某乙學問好志氣高），所以只好講句酸話──這酸話得要顯示某甲不想再和某乙扯下去了，但又不能顯示某甲覺得自己輸了，得讓某乙…
文／犁客 有的人看電影為的是明星，有的人為的是導演，有的人為的是特效，有的人為的是故事，還有的人為的是音樂──雖然為了音樂的數量上來說較少一點，畢竟電影的主要溝通工具是視覺圖像。 就大多數人而言，看電影為的大約什麼都有一點，就是各種目的的比例不大一樣；也因如此，大家對電影的評價常因這個「比例不大一樣…
文／犁客 距今六十多年前，東京池袋，有個台灣人想賣台灣小吃掙錢過活，那時距離二戰結束沒幾年，從台灣回到日本的日本人不少，想像中賣台灣小吃應該有搞頭。不過他轉念一想，二戰結束後從中國和滿州回到日本的日本人更多，要做生意，應該瞄準大目標才對。 於是，這人推翻本來想賣台灣炒米粉的想法，改賣水餃和大滷麵；這…
文／犁客 很多人聽過卡繆的大名，知道他和某某主義有關係，知道他有一本很經典的小說叫《異鄉人》，覺得因為和某某主義有關又是經典小說所以《異鄉人》一定不大好讀不大好懂。 一個住在阿爾及利亞的法國青年因為意外殺了一個阿拉伯人而受審，這本來不算大新聞，不過夏天太無聊，這事就被媒體炒大了；庭審時法國青年殺人後…
文／犁客 永遠有人熱愛恐怖小說，也永遠有人認為這類東西是不值一提、與文學無關的垃圾。 不就是有妖魔鬼怪出現嚇人嗎？這種東西有什麼了不起的？ 可是，如果你看看《直到被黑暗吞噬》的〈引言〉──這套書是恐怖短篇小說集，不過先別皺眉，先看〈引言〉就好──會訝異地發現，可能被歸類為「恐怖小說」的作品比我們想像…
文／犁客 很多人可能會認為2020年是自己這輩子遇上最多「大事」的一年：武漢肺炎在或者極權或者激化民族主義的不同政府、腐敗的國際組織、全球化與偏頗的媒體傳播等等因素當中，先是成為全球爆發的傳染病，然後影響各種大型活動、各國經濟、投資市場，以及個人的心理健康。異常天候引發的災害、強權之間的貿易戰爭、不…
文／犁客 回顧20世紀的八零年代，會發現那是個相當奇妙的年代。 二次大戰結束之後將近一個世代，無論是戰勝國還是戰敗國，經濟復甦、娛樂事業篷勃發展，許多思考及主義的衝撞在這個時候被收納進入商業體系，而各式怪異的、浮誇的、令人瞠目結舌的誇張展演，則用一種理所當然的炫目姿態出現在各種媒體裡。 商業機制容納…
文／犁客 常覺得格雷安．葛林的小說不應該拍成電影。 雖然每部改編自葛林小說的電影都蠻好看的。 電影好看有部分原因來自好演員──《黑獄亡魂》裡有奧森．威爾斯，《愛情的盡頭》有雷夫．范恩斯和茱莉安．摩爾（摩爾因為這部戲被提名奧斯卡最佳女主角），《布萊登棒棒糖》有海倫．米蘭和約翰．赫特，《沉靜的美國人》裡…
文／犁客 在街上看到女子，男子推推身旁朋友說「那個好恐龍」，告誡自己相熟的女生「妳不要沒化妝就跑出去嚇人」。讀到女子遭遇各式騷擾的新聞，男子推推身旁朋友說「女生出去就是自己要小心嘛」，告誡自己相熟的女生「妳不要穿這樣出去我是為妳好」。 會這麼說的人大多真的認為自己沒有惡意，但仔細想想會發現這類說法表…
文／犁客 有些文化人物很有名，你可能讀過或沒讀過他們的作品，但不僅聽過他們的名字，還聽過一些和他們有關的軼事傳聞，對他們的社會形象有些想像、有些印象。 例如魯迅，例如余英時，例如李敖，例如張愛玲。 或者例如金庸──討論金庸作品的書很多，寫金庸生平的書也有幾本，金庸的作品題材更大眾更流行更普及更容易被…