文/伊恩.威廉斯;譯/楊詠翔 「我們不用煩惱讓人統一、讓別人管,可以大聲說:我是臺灣人。」 ──臺灣前總統李登輝,蔡英文選前之夜演說,二○一二年一月 一個鄭成功,中、臺各自表述 一六二四年,鄭成功生於日本九州平戶島,母親是日本人,父親鄭芝龍則是中國人,有人說他是商人,也有人說他是海盜,當時兩者之間的…
文/一念出版總編輯 鄭襄憶 《月亮下去了》在丹麥的角色類似一面照妖鏡,原因得從丹麥二戰時的處境說起。 1940年4月9日德國對丹麥發動侵略戰爭,開戰後沒幾個小時,務實的丹麥政府自認國土平坦難以防守、兵力難敵德軍的絕對優勢,很快就乖乖投降了。後續,丹麥政府也配合德國要求,通過法令禁止反抗活動或煽動反德…
文/邢義田 今天要舉的例子是在西方家喻戶曉,在希臘神話和雕塑、陶瓶藝術裡經常看到,很受歡迎的大力士──赫拉克利斯(Heracles)。這位大力士的藝術造型曾經從遙遠的希臘來到唐代中國。聽起來,是不是有些不可思議? 如果看地圖,從希臘到中國,直線距離有七、八千公里(圖1)。古希臘傳說中的一位大力士,怎…
文/許倬雲 中國的精耕農業與市場經濟 中國精耕細作的農業,還必須有其配合的意識型態。儒家的孝道觀念與宗族觀念,為社區社群意識,增加了血緣紐帶的認同,是以中國的農村常是一個或數個宗族聚居,並以此倫理維持了農村的秩序。同時,孝道的倫理,尤其「不孝有三,無後為大」的觀念,也與農戶保持勞動力不缺的需求,有彼…
作者/卜正民;譯者/馮奕達 奴隸 他為艦隊運作指派的這名負責人既非文官,亦非武官,不是構成中央政府的六部裡任何一部所任用的官員。此人是內廷的奴隸。內廷是政權的核心,是皇帝事務的指揮中心,也是民政官僚所無法控制的機構。選擇任用奴隸的做法,可以回溯到蒙古人不讓中國人接觸敏感行動的習慣。元朝時,關鍵位…
文/詹姆士.波斯克特;譯/蔡承志 李景均計畫這次逃亡已經花了好幾個月。最後到了一九五○年二月,他判斷待在中國已經不再安全。於是他帶領妻子和四歲大的女兒,一起登上從北京出發的火車。那是在中國新年前後,所以他希望當局不會注意到他已經離開,等他們察覺,已經太晚了。接下來好幾週,李景均和家人一路向南,最後才…
作者/林載爵 黃仁宇曾經自述:大部分原因出自命運的安排,年輕時在軍隊服務十年,解甲退伍之後,負笈於海外,可謂「學書未成先習劍,用劍無功再讀書」。有了這樣一段顛簸的經驗,作為人師,如何教外國人中國史?中國的二十幾個朝代已經讓外國學生暈頭轉向,更何況是歷史觀點的分享。於是在1960年代,他就覺得我們應當…
文/吳宜蓉 二○二二年八月五日,中國微博熱搜第一的話題是:#地圖可顯示臺灣省每個街道。當時的中國網友像發現新大陸一樣,他們使用手機地圖APP搜索「臺灣省」,驚奇地發現臺灣省的街道名稱有很多熟悉的詞兒──洛陽街、漢口街、南京東路、重慶北路等。有網友直呼:「破防了,都是大陸城市的名字」、「每條都是灣灣回…
文/犁客 「對中國政府而言,他們在新疆做的事是成功的。」閻紀宇說,「前幾年還看得到一些反抗暴動,現在已經不會發生了。檢查站少了,有些營區荒廢了,因為每個人的心裡都已經建了『小警總』。」 中共官方雖然常常宣稱某某地區「自古是中國不可分割的一部分」,但「自古」控制新疆的政權就換來換去,直到清朝佔領新疆之…
文/愛麗絲 「沒什麼好反戰的,中共不是老早宣戰了嗎?」談及近日出版人富察「被消失」一案,徐承恩憤慨指出,此舉等同極權主義的手伸向台灣出版業,而在煙硝瀰漫之前,戰爭早已開打。 身為香港人,徐承恩現今視中共如千夫所指,但他的自我認同,並非天生如此,而是在成長過程逐漸塑形的。 「我曾經很愛大中華。」在徐承…