「把它扛在肩膀上的時候,你才能感受到歷史的重量」──專訪二二八國家紀念館館長藍士博

文/犁客 「很多人會覺得:都過七十七年了,我們為什麼還要記得『二二八』?」藍士博說,「或者說:這個事件對我們還有什麼意義?」 二二八事件發生在1947年,政府與民間的衝突在當年5月中旬大致結束,但後續違反自由與人權的白色恐怖時期持續了超過三十年;台灣上個世紀八零年代之後的民主化運動及近年討論的轉型正…

【布克新聞】S4EP43:永遠不再(never again):轉型正義的終極目標

每次提到二二八、白色恐怖、戒嚴時期,總會有一派人覺得:都是過去的歷史了,為什麼不將它「遺忘」?為什麼總是往事重提、反覆牽動受害者的情緒呢? 做為一個從威權體制解脫、走向民主政體的國家,落實轉型正義是非常重要的任務,曾經被侵犯的人權、被掩蓋的真相、被冤枉的罪行,都需要加以釐清、賠償;另方面,也必須追究…

寫小說而起的沖繩八重山之旅:寫在《安雅之地》小說之後

文/班與唐 理應熟悉卻陌生的土地 每個人開始注意「歷史」的契機略有不同,但綜觀我周圍多數人的經驗,有個極為相似的愁緒藏在每個人的生命裡:為什麼理應熟悉的事物,卻感到如此陌生? 我第一次看《海的彼端》的預告片,就被當中的一句話深深地吸引:「以前媽媽明明總是在講臺語,我們卻只是聽,但從沒想要開口講過。到…

林懷民以《家族合唱》打開歷史的黑盒子,把尊嚴還給二二八的逝者

文/林懷民 五歲那年,我問母親,我在哪裡出生。「嘉義病院。」嘉義病院我知道,從家裡十分鐘就可以走到。我又問,我出生時乖不乖?「很乖,每次抱你躲到地下室,都不哭。」為什麼到地下室?「外面亂了,」她說。 六歲那年,我從五斗櫃翻出照相簿,赫然發現母親穿著和服的半身照,還有父親披著黑斗篷站在大學門口的大照片…

聾啞的隱喻──關於《悲情城市》

文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 電影《悲情城市》裡的主角林文清本來不是聾啞人士。 精準點兒說,林文清並不「啞」。劇中提及,他是八歲時出了意外,耳朵受損,所以聽不見聲音;聽不見聲音,也就不說話了。現實當中的確有這類例子,年幼時因為事故、病變,或先天沒有聽覺的人,就算發聲器官正常,也…

陳澄波喜歡畫故鄉,特別是嘉義街景與公園

文/盛鎧 陳澄波出生於 1895 年,是日本統治臺灣的第一年,而知名的雕塑大師黃土水(1895-1930)也是同一年出生。陳澄波一出生就是日本統治時代,後來前往東京美術學校就讀,接受學院式藝術教育,受到明治維新後現代化教育薰陶,於日本學習西方繪畫技巧。日治時期電線桿與排水溝等基礎設施,在當年是較為新…

課本上出現台灣史時,吊扇聲幾乎是貼在耳邊作響

文/張嘉祥 我有時候會在回憶中看見自己站在一座山頭上,在一座村庄裡面,奇怪的是這裡的一切都和火燒庄很像,道路、房子、雜貨店、五穀王廟,我還找到自己家的那間金紙鋪,很奇怪,門口的店面明明已經收起來了,在回憶裡它又出現,我聞到金紙和銀紙疊滿空間的味道,想起阿爸,阿爸也真的坐在金紙鋪裡面泡茶,旁邊有兩位我…

【布克新聞】S3EP37:白恐下被遺忘的「她」們:流麻溝十五號

「流麻溝十五號」,白色恐怖時期「綠島新生訓導處」思想犯的共同戶籍,在這裡,女性被抹去姓名,以編號代稱,她們身分迥異,卻同樣過著失去自由的日子。 電影《流麻溝十五號》改編自改編自曹欽榮的著作《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》,書中紀錄了六位來自「綠島女生分隊」女性的真實經歷;電影則以三位女主角為故事…

【讀者舉手】在那個時代,藝術是改變民族命運的契機。《陳澄波密碼》

文/玉塵讀書 陳澄波之名,想必大家都不陌生。被譽為臺灣美術的化身,是繼黃土水之後,第二位入選帝國美術院展覽會(簡稱帝展)的臺灣人,帶給臺灣人昂首挺胸的自信,勇於在藝術上與日本人一爭高下,不再只是次等國民。 但陳澄波卻在二二八事件時,悲劇性地殞落,相關的歷史也成為了一段空白,就像日曆不知道被誰撕去了重…

【布克新聞】S3EP14:「聽」你的世代,《造音翻土》的時代追尋

你喜歡聽音樂嗎?每個時代都在用「自己的方式」聽音樂,從錄音帶到打開串流就能享受成千上萬種旋律,音樂不僅點綴了生活,象徵了一個世代的集體記憶、社會現況,也反映著政府的文化統治。 台灣的聲響文化一直缺乏系統性的研究,本集節目將介紹《造音翻土》一書,集結了台灣歷史上重要的史料照片、田調資料,意圖建構具有脈…