【讀者舉手】離開職場後,她們的人生長什麼樣子呢?

文/HenBook亨利說書 儘管年輕女性的勞動參與率增高,漸漸與男性平起平坐。但是,當女性結婚生小孩以後,常常因為家庭的緣故離開職場。 究竟職業婦女離開職場後,她們的人生長什麼樣子呢?她們只是待在家照顧小孩,還是會想盡辦法重返原先的職場呢?美國社會學者Pamela Stone與Meg Lovejoy…

「我沒有童年,幾乎不曾像一個孩子活過。」——專訪《少女的祈禱》作者陳雪

文/愛麗絲 「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家,當時我常懷疑自己是有價值的嗎?」自十歲那年起,因債務問題,陳雪母親長年外出工作,父親花費大把時間於夜市擺攤,排行長女的她,糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村,面對街坊鄰居閒言閒語,陳雪既自卑又渴望被肯定,「功課好」成為她保護自己…

【經典也青春】另一種「質數的孤獨」——小歐談馬克.海登的《深夜小狗神祕習題》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 我是從國中開始對數學束手無策的,即使當時數學老師兼級任導師是位讓全班仰慕、第一年任教的超認真純樸年輕男子,也救不了我的數學分數。(!) 在電影《美麗境界》中認識到數學的美麗前後,我也讀了幾本跟數學有關的小說,比較耳熟能詳的便是《博士熱愛的算式》、《嫌疑犯…

我其實是很幸運的普通人,喝得了全糖,聽得了狠話

文/蔣亞妮 我考上研究所那年,雖不是什麼世界百大或長春藤等級名校,卻也曾經在長輩家人同儕間有過些微的騷動。大抵是,「喔,是那個不懂事的孩子嗎?」、「小聰明罷了,那個性將來還是要吃苦的」、「連大學都差點沒畢業也能讀研究所嗎?」,云云種種,也差不多說清了很長一段時間裡,我這個人的位置。那個位置說叛逆也不…

【果子離群索書】成長歲月裡,家始終是離散的,要全家團聚,唯有在我的書裡

《彼岸》讀起來,心那麼酸,又那麼暖。 心怎麼可能不酸?四歲母離,避居美國,母女隔海卅餘載不相見,父親風流黑狗兄般,風流雲飄,經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨?田威寧第一本《寧視》線索微露,有些成長中感受到的人情暖意,讓生命之樹潤澤露濕,不致枯竭。但顯然還有其他因子,也不是「我擁有召喚善意的眼…

【經典也青春】我們,需要那麼用力地追求幸福嗎?——龐文真談山本文緒的《自轉公轉》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 一條通往花園與湖泊的路徑。 2002年我在商周出版企畫了兩個書系:一個是「日本推理作家傑作選」,打頭陣的是宮部美幸的《魔術的耳語》、東野圭吾的《惡意》,另一個則是選題更寬廣的「日本暢銷小說」,其中的第六本就是2004年出版的山本文緒的《戀愛中毒》。 早在…

有一天吃飯時,母親開口問:「我可以出家嗎?」

文/永松茂久;譯/黃詩婷 我出生的老家,是昭和初期曾祖父所經營木屐批發商的老屋,或許因為當年曾有許多學徒和師父在此,所以房子本身非常寬敞。 屋子正中間有個平常完全沒有任何用途的寬敞佛堂,在國中時,媽媽每個月會有一次,和她年紀相仿的男男女女,在那佛堂裡面談些什麼。 聽他們談話的內容,與會者好像是媽媽那…

母親空等的日子恰好都是雨天,她的眼眶也貼上薄薄雨霧

文/李欣倫 那天返家,父親正在頂樓花園。他穿著白色汗衫,專心為竹柏、石斛蘭、菩提樹、茶花澆水,聽我喊他,倏地轉過身來:「啊,妳回來了。」 簡潔話語中洋溢著欣喜、期盼,這是含蓄的父親對女兒表達親密的方式。 「嗯,我回來了。」花園盈滿植物芬芳。花園旁的小佛堂,父親供奉的水沉正悠緩飄散於藥師佛前,於虛空默…

曾說著要等全家人一起吃飯的兒子,現在只用紙條交談

文/村上龍;譯/鄭納無 秀樹變成繭居族,是高四重考進了大學之後的事。第一、第二志願學校沒考上,進了東京都內不算有名的私立大學後,沒多久就開始了。不過在高四那年就已經有徵兆出現。有一晚,昭子準備了消夜的拉麵,端進房裡,秀樹的背影讓她感到一種前所未有的憔悴。放那裡吧。秀樹頭也沒回這麼說。昭子把麵放地板上…

阿嬤的臺語開始破碎,像是她懷裡被貓弄亂的毛線團

文/陳柏煜 我的臺語是偷聽媽媽和阿嬤講電話學來的,一周一次空中廣播教室,我只聽得到媽媽這邊,空白的時候是留給學生複誦的時間。從現在回望過去山丘,無論尖酸批評、苦楚、話家常都蓋上一層淡紫色的霧靄,內容迷濛不清,只有語言的韻律在霧中上下起伏;一陣風把那座山丘上竹林的聲音帶了過來。 阿嬤失智兩年了。媽媽從…