是枝裕和的電影《怪物》有幾處透露出他可能使用了宮澤賢治的典故──不知道這些並不會妨礙你對電影劇情的理解以及對結局意義的揣測，是枝裕和也沒說那幾處和宮澤賢治到底有沒有關係，但無論他是有意為之還是無意間把潛意識裡想到的某些東西放了進去，看出這層關聯，都會讓故事出現另一番滋味。 這是經典作品的力量。它柔柔…
文／楊富閔 故事不如再從曾祖母入殮說起。 一九九九年國曆十二月二十二日，冬至，當晚促狹的騎樓插插插，大概擠了三四十人吧。等待良辰吉時的空檔，客廳內執事的土公仔突然端出腳尾飯，接著表情詭譎，手勁輕巧地從飯中拈出一粒熟鴨蛋，像失物招領──他口氣淡定地問現場一干子孫：誰人欲食？聽說這粒蛋有壯膽功效，全場面…
文／楊富閔 記不得家裡那套小百科購入的年代，只聽說書商到鄉里推薦，母親眼見同輩媳婦瘋狂下單，不服輸的她袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層了，重量不輕的小百科不能擺太高，放低安全又好取閱，它是我童蒙時首級讀品，現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品，《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書…
生長於台東池上的卑南族男孩，小時候在《漢聲小百科》裡看到被畫得很美的台北市敦化南路，長大之後，果真到了台北，在敦化南路附近的巷子裡租屋居住，還參與了「台北文學季」的工作。這當中不僅是地理／空間位置的變化，也是年月／時間位置的變化，某方面來說，這還是現實與想像、閱聽與工作⋯⋯等種種觀察位置的變化。 某…
文／楊富閔 整理自己的求學史，不可思議的竟也是補習史，它們幾乎平行發生，無處不在的教室教師，新同學舊同學。因補習我得以學習出外與生人相熟的技能，提早體會獨立，說獨立太高估，只是不想待在家裡；我的補習史也是空間穿越史，一路從民宅客廳上到摩天大樓，遂明白不同空間形成不同教法，班級本來就是需要經營，這也是…
文／楊富閔 總是害怕音樂課忘記帶直笛來，這樣就慘了，慶幸的是事情從來不曾發生過，可見它已是我的貼身物件，出門前都要反覆確認的。當年老師常說，直笛不如放在學校抽屜就好，他是提醒時常忘東忘西的學生。我心想也是。然而攜帶回家有時是為了練習、有時是為了打發時間，可能也是基於愛護私人用品的心態。我不知道別人怎…
文／楊富閔 為什麼現在才注意到，不能太愛吃宵夜。 引導我開始吃宵夜的是二爺，猜想他那時大概就病了，因著糖尿病症加劇導致血糖失序，他總是在找吃食。可能自己也忌口，或老來吃鎮日怕被說嘴，他常拉著我們兄弟作伴來到廟邊商號採買：維力、阿Ｑ、來一客、一度贊……林憶蓮曾代言的味丹隨緣泡麵是我的最愛，現在超市還在…
文／楊富閔 一直想要寫篇以安靜為題的文章，不知為何卻越想越不安靜，竄流在腦袋的靈感讓人無法安靜，隨意在電腦敲打的字句讓人不能安靜，安靜如何表現呢？或許書寫與安靜即是一種弔詭的存在，同樣的，這亦是它的魅力之所在。 寫作的時候你有什麼習慣？偶爾我會聽到這樣的提問，不知為何內心答案其實不太固定。寫作或者被…
文／犁客 「2010年我在唸研究所，出版了《花甲男孩》；」楊富閔說，「後來《花甲》改編成電視劇、現在《我的媽媽欠栽培》要搬上舞台，我忽然發現時間也過十年了。」 看到相當年輕、像個學生的種楊富閔，總有種他還是「文壇新秀」的錯覺，「雖然不覺得已經過了這麼久，可是時間就很快；」楊富閔笑道，「當年覺得唸書的…
文／楊富閔 號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳，我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與家屋同款的地磚，一如客廳之延長；也像馬路左右延伸特殊空間，隱隱然結構我出生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見── 亭仔腳是我書寫的位置：關於文學也關於身世。 最原初記憶是四歲，我站…