【讀者舉手】母親的存在如同樹木,不曾動搖,溫暖卻堅定的,一直都在。《孩子你慢慢來》

文/塔拉拉 對於龍應台的印象,一直停留在前任台北市政府文化局局長,以及前任文化部部長,一直給人強而有力的印象,敢怒敢言。當我看到如此溫暖的書名,母親的姿態很難與文化部部長的決斷聯想在一起。 本書記錄著龍應台相伴兩個孩子的日常片段,每篇篇幅不長,皆是記錄一些孩子的點點滴滴,尋常如每個家庭,每個母親,多…

【讀者舉手】母親的難處是真的,但許多人曾被母親所傷也是真的──《請照顧我媽媽》

文/陳紫吟 《請照顧我媽媽》是南韓小說家申京淑的暢銷作品之一,故事由母親朴小女失蹤展開,接著各章分別以女兒們、兒子及丈夫的視角拼湊出母親的樣子。母親身為家中的核心人物,與各家庭成員間似乎都有訴說不完的回憶,但是當大家陷入回憶,撇除那些母親為家庭奉獻的身影,當母親不是「某某的媽媽」時,母親又是怎樣的人…

母愛是標配,還是選配?

文/海德薇 「我長大以後,絕不要像我媽一樣!」不知多少人曾在心中吶喊,老實說,我也是其中一個。 並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶,而是平心論述,每個人或多或少,都擁有不愉快的童年經驗,也許是調皮搗蛋挨揍,也許是成績太差被責罵,甚或根本不明白錯在哪裡,就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往…

我在一隻蟑螂身上,看到最激烈的母愛

文/劉庭妤 我的房間爬進一隻蟑螂。 如果蟑螂這回事像字面上一樣好解決就算了,但它不是,它不是單純只是體長八九公分的小玩意,如果將與此物的安全距離算進去的話,它無形的甲殼應該能塞滿整整兩個房間。這約莫是我現在持續坐在客廳,與我房間保持安全距離的原因,因為蟑螂就是如此巨大,多伸出一根腳趾頭皆要發紅感染。…

即使時間因育兒變得零碎,也要專注於自己

文/金美敬;譯/尹嘉玄 前陣子剛進行完一場演講時,我正在為讀者簽名,有位母親突然走到我面前,哭著向我表示「人生好難」。經過一番了解才得知,原來她有三個孩子,最小的因為生長遲緩,必須每天到醫院接受治療。 「每天光是照顧三個孩子就已經很累了,老三還要去接受語言障礙治療,所以我什麼事情都做不了。我一方面想…

如果早20年看到這本書,媽媽就可以沒有遺憾的離開……

文/陳安儀 每一對母女,或多或少都有一世的愛恨糾葛,這好像是一個避免不了的宿命──因為這世界上,再沒有一種關係,比母女之間更加親密幽微、複雜難解,且又影響深遠。偏偏,因為中國人一句源遠流長的「天下無不是的父母」,讓很多女人一輩子煎熬其中,找不到出口。 我的外婆和母親,就是一對最典型的例子。大約十年前…

「妳是世上最棒的媽媽」──她還小的時候,真的相信這句話

文/溫蒂.沃克森 凱珊卓.坦納──我返家的第一天 人只相信自己想相信的事,只相信自己需要相信的事。也許兩者沒有差別──我也不清楚。但我知道,事實會躲過人的法眼,藏在盲點和偏見後面,隱身於祈求平靜的飢渴心底。然而事實永遠不會消失,只要我們睜開眼睛、努力去找──只要心夠真,也夠努力,真相便會浮現。 三年…

【GENE思書軒】討摸的貓咪與哀傷的鸚鵡

養過貓狗的朋友都知道:貓狗很會撒嬌,還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感,和人類的小孩子頗相像,所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮,就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲,有次在動物醫院住院,獸醫師說牠很會說話。當然,我們對貓咪說的話,肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎?動物真的能夠愛我們嗎?或者這不過是…

松鼠媽媽照顧孩子的方式,完全是自我犧牲的

文/彼得.渥雷本 松鼠媽媽照顧孩子的方式,完全是自我犧牲的。 那是一九九六年一個熱到讓人汗流浹背的夏日。為了消暑,妻子米利暗和我在花園裡的樹蔭下搭起了充氣的橡皮戲水池,我和兩個孩子就這樣坐在水中,津津有味地啃著清涼多汁的西瓜。突然間我從眼角餘光瞄到一些動靜,一團銹褐色的小東西正朝我們的方向蹦跳而來,…

毫無疑問,我很愛我的孩子。但,我對孩子的愛是否足夠?是否恰當?

文/佐野洋子 我小的時候,是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢?我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來,摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑,再一腳把牠們踩亂。 小時候,弟弟躺在柳條編的行李箱裡,而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面,那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們,是特別殘酷的孩子吧?…