文/盧郁佳 上大學前的暑假,我在上海待了一個月,用雙腳把市內市郊走了個遍。在這充滿性騷擾的地方必然存在的行業卻不見蹤影,回程去機場的計程車上,我問司機大爺:「這裡的妓女在哪兒呢?」他說沒聽清楚。我信以為真,再問,一樣。我換著問:「這裡怎麼叫雞?」他答:「我不知道妳在說什麼。」我恍然大悟,靜默了。 司…
文/李拓梓 梨木香步的作品《海幻》是本好看的小說,打開拜讀就會一直想讀下去。中間雖然會經歷一些起伏,尤其看到海幻出現和洞窟探險一段時,有種怎麼戛然而止的莫名感。但當梨木香步筆鋒一轉,直接以五十年後的斷裂章節,將故事帶入新篇章時,那種「斷裂」反而被凸顯為這本小說的重要基構。 《海幻》說的,是戰前的昭和…
文/海德薇 冬天登山的最大好處,是山上和山下溫差不大,不像夏天,可能會有多達二、三十度的差異。冬天也避開了颱風季和雨季,氣候相對比較穩定。 第一天下午,我們在平均不到十度的氣溫中健行,途中經過一處曲折點,隨後從海拔一千八百公尺下到一千公尺,尋找水源地預備紮營。從聽到水聲至走到溪畔,又過了兩個多小時,…
文/洪震宇 我原本是一位不會問問題、甚至不敢問問題的人。 大學時我曾擔任問卷調查的工讀生,要去了解大家投資房地產的需求與經驗。我總是不好意思拿出問卷在路上攔截路人,改成到考場訪談外面陪考的家長。現場我也是急著將問題問完,不知道如何再多問問題、了解問卷以外的資料。記得無意間看到督導工讀生的主管對我的表…
文/傑森.德里昂;譯/賴盈滿 丟包 這些年來,那條小路一直很冷。我二○○九年為了田野調查到亞利桑那踩點,頭一回造訪那裡。當時那一帶遍地殘骸,到處是紅牛空罐、洋芋片包裝、骯髒的藍牛仔褲和遷移者躲避邊境巡邏隊時有意無意遺落的各種物品,是個活動熱區;巡邏隊員和他們追捕的遷移者的鞋印還在泥土或沙上清晰可見,…
筆答/橫山秀夫 一連在台灣推出《北光》及《64》的橫山秀夫,除了重新喚起台灣推理讀者對其作品的推崇,也讓更多新讀者認識了他的作品魅力。圓神出版與Readmoo讀墨電子書蒐集了台灣讀者想問橫山秀夫的一些問題,精選之後請橫山秀夫跨海回覆;橫山秀夫覺得台灣讀者的問題相當有趣,而他的答案有些相當令人驚奇。 …
文/海德薇 從打包到溜走,只花了我六十分鐘;從一段人生逃至另一段,大概需要五個小時;但是,為了做出這個決定,幾乎窮盡了我一輩子。 一路南下,天氣的變化只有熱、很熱和更熱。我的安全帽由豔陽直接加溫,像是一只悶燒鍋,讓我頭皮發癢、頭頂冒汗、大腦也在焦慮和不確定感中蒸騰,還隱隱散發油臭味。 更別提我的頸部…
筆訪/犁客;文字/橫山秀夫 1989年,日本的昭和64年。這是昭和的最後一年,而且只有短短七天──昭和天皇在1月7日駕崩,平成年代隨之來臨。小說《64》裡提到的綁架事件,就發生在這段時間。綁架事件出現遇害的女孩、心碎的家屬、震驚的民眾,及因為沒能擒凶而感受複雜的警方。 過了近二十年,追溯期將至,警界…
文/張正(「燦爛時光」東南亞主題書店創辦人) 如果算得寬一點,我自己的越南史,可以從大學時代說起,只是,當時的我還不知道。 那時,常常去學校附近的燒臘店吃飯,老闆講的是廣東國語,我以為他們來自香港。直到大約十五年之後,我因為要辦越南文《四方報》,才知道燒臘店的老闆是越戰結束後、從越南來到台灣的廣東華…
文/西敏司;譯/李祐寧 儘管甘蔗榨出來的汁與砂糖都是甜的,兩者卻看似沒什麼關係。廚房中用來幫咖啡或芭樂、木瓜、苦橙果醬、芝麻與羅望子飲品(波多黎各工人階級經常飲用的飲品)增加甜味的砂糖,和從甘蔗纖維中提煉而得的灰綠色汁液(guarapo),此兩者的共通處只在於甜味。沒有人想過我們是如何將那在上千畝土…