你會帶著哪些回憶離開?──讀重松清《遙遠的布萊梅》

文/悅知文化編輯 杜芳琪 記憶複雜難解,重松清在《遙遠的布萊梅》內,以走馬燈的特殊設定,試圖拆解細分。 神祕旅行社「布萊梅旅程」聚集了一群能看到他人記憶的能力者,專門帶客戶重遊舊地後,編輯走馬燈。什麼事是值得留在人生最後一刻回憶的?令人意外地,即使到最後一刻,走馬燈的內容仍會不斷變化。 作者藉旅行社…

【讀者舉手】歷史幽靈未散──閱讀楊小娜的《綠島》

文/劉哲廷 《綠島》是一部關於記憶與遺忘的小說,但它的影響遠遠不止於白色恐怖時期,而是投射到當今的社會環境。讀這本書時,我總會想,如果那段歷史真的過去了,為什麼我們仍然活在它的陰影之下? 小說裡的父親角色曾經是政治犯,卻在獲釋後成為政權的共犯。他的選擇讓人不安,卻也極為真實──當極權的高壓環境使人生…

會愛就是會愛,教不教育都沒差,要教的,是那些不會愛的

文/張亦絢 你曾經要某人去聽某音樂嗎?或者如今日,你會從YouTube寄歌給某個人嗎?這種事,我至今也還在做。有時我寄,有時我收,用網路語言來說,這叫做「分享」。這是一種友好,或是尋找同類的表示,我想。這一點都不嚴重。事情本身可以說是平淡無奇的。 但是當我十三歲時,這事被我賦予了特殊意義,之後這份意…

即使是最現代化的社會,鬼依然存在——人類學家李安如談《女工之死》

文/陳苓云 為什麼人總是怕鬼,卻又對鬼故事著迷不已?你知道,在人類學中,「鬼」是一種研究主題嗎? 《女工之死:後工業時代,一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》,人類學家李安如從半世紀前高雄旗津渡船事故的罹難者——25位年輕未婚女性勞工的逝去寫起,述說隨之而來「鬧鬼」傳說,如何牽動地景轉變、喪葬制度改…

【讀者舉手】只有二十分鐘的記憶,有辦法策劃謀殺嗎?《玻璃的殺意》

文/田羽心 💫我是誰?我在哪?我殺了誰? 英國哲學家伯特蘭.羅素(Bertrand Arthur William Russell)提出「世界五分鐘假說」,只要賦予記憶就好,邏輯上是可行的一種思想辯證。《玻璃的殺意》主角麻由子則是因為車禍罹患記憶障礙,每十至二十分鐘就會記憶重置回高中考大學時期,症狀不…

記憶與科技的碰撞:冒業《記憶管理局》講座紀實

主持人/劉芷妤;文/栞 2025年台北國際書展期間的某個夜晚,一場關於科幻小說《記憶管理局》的講座在書店熱鬧展開。這場活動由《樂土在上》的作者劉芷妤主持,邀請到《記憶管理局》的作者冒業,與現場的讀者們一同深入探討這部作品。兩位作者的作品皆以未來城市為背景,《樂土在上》的故事背景是類似臺灣的鯨島,而《…

當我遇到無法以常理解釋的怪事時,經常想到那些蜘蛛

文/李佳穎 我媽跟我爸離婚後,在不參考我意見的前提下,很快就找到了一個兩造可接受的生活模式,他們將各自的衣物打包,屬於這個家的留在這個家裡,包括所有傢俱、冰箱電視、各式消耗性日用品與食物,還有我。然後分配日子,一個月有一半時間我媽會回來跟我住在一起,一半時間是我爸,彷彿這個房子是間旅館,而我是永恆的…

懷舊令人心情變好

文/克雷.勞特雷奇;譯/劉宗為 關心你的人其實很多 懷舊令人心情變好。 有人質疑,雖然孤獨等社會脫節狀態會引發懷舊之情,但這不一定好事,當事人的可能會沉溺在過去的人際關係中,更加離群索居。也就是說,社會脫節與懷舊交互作用,變成負面循環。 我跟同事想確認這種效應是否為真,於是召集了一些大學生並分成兩組…

說吧!遺忘的記憶啊:讀阮越清《兩張面孔的人》

文/朱嘉漢 經過了《流亡者》移民文學的操演,從少數族裔的小故事,一路轉進氣勢磅礡《同情者》、《告白者》(還可以期待第三部的誕生)。讀者不必擔心阮越清小說的會有鄉愿、溫情、妥協,去使用一種身分政治,去反覆書寫投西方人所好的亞裔文學(匡靈秀的《黃色面孔》對此譏諷不少),而是見證破殼而出的新的書寫。 以《…

【讀者舉手】「阿茲海默症」沒有想像得那麼令人恐懼:《你忘了一切,卻沒忘記我》

射手媽咪婷婷 相信許多人都認為平時多動腦,在晚年的時候較不會得到失智症。其實這項推論可能只是我們勉勵他人與自己的一種說法,因為日本腦科學專家恩蔵絢子的母親原本在生活上就頗為活躍,不料卻在六十五歲的時候確診「阿茲海默型失智症」,整個人性格驟變,連原本熱衷的合唱團也不參與,而恩蔵絢子雖然心理上飽受衝擊,…