有些詩,乍讀之下會讓人忍不住質疑:「這也是詩?」

流暢的口語化與明朗的詩風格,曾一度是台灣新詩史各種典律的棄嬰。詩句繁複卻詩意稀薄之作,詩史上所在多有;不避散文化及善用白描手法,則常被貶為不夠「詩」,彷彿成了新詩國度的偷渡客。跨越期新詩史愈發展到後來,愈能破解上述迷障,尤其以二○○八年十月創刊的《衛生紙詩刊+》存在的八年間,以選刊詩作結果明示,詩應該要保衛生存、對抗現實,不拒大眾化及白話寫詩,著力翻轉過往新詩以晦澀與菁英是尚的弊病。主編鴻鴻提倡詩就像衛生紙——用過即可丟棄,吸引了許多認同者勤於投稿發表。他們從未成立什麼詩社或自稱哪種詩派,或可暫名為「衛生紙詩人」,在二十一世紀的第二個十年間,對更年輕的新詩創作者與讀者都造成了深遠影響。這群詩人中最拔尖的一位,是自二十世紀初便開始發表創作的隱匿。

只有照顧貓和寫詩是正經事──專訪隱匿

文/犁客 「找房子的時候,那邊的商家都問我們要做什麼;」隱匿說,「聽到我們要開書店,他們都會笑我們。」 2006年8月,隱匿從當時任職的公司離職,9月討論到開書店的可能,11月底就開店了──在十多年後回頭看看,這家被許多人視為台灣著名獨立書店、讓許多人視為淡水特色景點的小書店,在開店伊始並沒有太多推…

甘心過這樣的日子

文/隱匿 我想我會甘心過這樣的日子 有一間書店,緊臨著河岸邊 我為祂,守候著時間 守候每個季節的水鳥 守候泥穴裡沉睡的蟹 我時時勤拂拭,偶爾也縱容 比如說,一隻牆腳上睏著的蜘蛛 一片遭晚霞燒紅的落葉 有人在咖啡桌旁讀著一本書 有人情不自禁地寫下了一首詩 有黃槿花的鐘聲輕輕地響起 在祂的耳邊 有人潮以…

我如何成為一個臭臉老闆娘

文/隱匿 十年前,我寫了一首甜美的情詩,送給仍在籌備中的書店,題目是:〈甘心過這樣的日子〉。現在回頭看,心情很複雜。詩當然是誠實的,想像力也不差,可是開書店以後才知道:現實永遠比人類的想像力更強大! 想像和現實的落差,一開始在於經濟狀況。書市低迷,書的利潤低,這些都在意料中,意料之外的是,真的是差到…

【果子離群索書】愛、孤獨、生命的困境與突圍的姿態──關於一隻失眠的鳥

在台大生態池經常遇見牠,在淡水河岸,在大安森林公園,在植物園,在許多水澤河畔也常見到牠,總是佇立不動,安靜沈思。起初不識太多鳥獸之名,夜鷺、灰鷺、牛背鷺,傻傻分不清楚,後來在有河Book書店,透過詩人隱匿之口,我確定不會忘記,牠是夜鷺。 不像白鷺鷥那麼瀟灑,一身潔白,纖細長腿,如托著一片風緩緩降落,…

【果子離群索書】如果能進到一本書裡,就不會覺得小書店小了

開一家書店(開其他店恐怕也一樣),就像從戀愛到婚姻的過程,在浪漫、憧憬中,激動而衝動,共組家庭念頭浮現,隨後籌備婚禮,煩瑣紛擾,好不容易結了婚,柴米油鹽醬醋茶,忙到沒時間喝茶。婚姻雖然不一定是戀愛的墳墓,卻不如想像中充滿浪漫情懷。這裡頭有甘有苦,悔或不悔,怨或不怨,日子或這樣過下去,或中途放棄,結束…

【獨立書店與街區風貌】90% 的書店──永樂座書店

文/陳怡慈 時值文化議題如火如荼之際,時報出版《改變街區的獨立小店》,是京都惠文社一乘寺店店長堀部篤史,面對獨立書店夾擊於大型連鎖書店及講求 CP 值等價值觀的環境下,探討獨立小店存在意義的作品。將時空從京都拉到台灣,電子書對實體書的影響、獨立書店的存廢,也是爭議已久的問題。到底獨立書店存在的意義為…