文/朱為民:臺中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任 他沒說過的,我感到不安 二〇一七年十二月,是人生中最難熬的一個月。 那年,八十五歲的父親因肺炎住院接受抗生素治療,不過才住幾天,身體機能快速下滑,嗜睡的意識、食慾的大減,都讓我心中警鈴大響。 爸媽住在台中三十年的老公寓。我跟媽媽說:「我們要趕快去租一間有…
文/陳曉唯 已經近二十年前的事。她仍記得那段日子,總害怕電話鈴聲於夜半響起。 那是相當細微的聲音,白天不覺得,一到深夜,整個世界安靜下來,電話鈴聲便顯得格外突兀,如從遙遠的地方穿透而來,直直擊在心上。 父親住院後,醫院偶爾會於夜裡來電,語氣冷靜而客氣,簡單說明狀況。有時是父親情緒激動,需要她前來安撫…
文/林詣翔 以前坐在地板上追劇毫無負擔,現在站起來前得先找個扶手;以前逛街能走兩三個小時,現在到第一間店就開始找椅子;時間總是這樣悄悄地落在眉間,突然在鏡子裡和你對視,然後任憑它滲進生活的縫隙──是的,沒有人不會死。 我們會理解自己的逝去是種自然,就像泛黃的書頁終有闔上的一天,但倘若命運強行在空白處…
文/王浩一 《漫長的告別》:總在生離死別前,才學會珍惜 二○一九年日本電影《漫長的告別》(長いお別れ),源自女作家中島京子所創作的短篇小說集。她講述了一位罹患阿茲海默症的父親,在患病的十年內逐漸遺忘自己身為父親和丈夫的記憶,以及從他家庭慢慢消失的故事。故事雖然是虛構的,但是作者把與罹患阿茲海默症父親…
文/Jessica 那是一個午後,空氣如往常一樣,陽光一樣,生活一樣,人來人往的台北,連喝的咖啡都一樣。 我照例處理完台北的事準備南下,突然接到傳給事務所的緊急訊息,通常要開車時,我不太會接訊息,而且事務所也有同仁會幫忙處理,但這次不知道為何,我把訊息打開了。 那是一個意外…… 我能了解,那瞬間眼前…
文/許菁芳(作家) 《在愛之中告別》是一本平凡無奇卻又深具震撼力的陪病手札。 說它平凡無奇,是因為本書平易近人,充滿日常細節。我感覺像是剛跟艾美成為朋友,聽她分享她跟丈夫布萊恩如何相識、如何共組家庭。隨著情節推進,我也逐漸認識她的內心小劇場,她的工作、子女,她喜歡的餐廳、社交活動,再進一步認識布萊恩…
文/瑪莉蓮.羅賓遜;譯/施清真 昨晚我告訴你有朝一日我將離去,你說:去哪裡?我說:去良善的主所在的國度;你說:為什麼?我說:因為我老了;你說:我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說:你還不算太老,彷彿這樣說了就算數。我告訴你,你的一生或許將跟我非常不一樣。少了我,你的人生或許也有不同的風貌,但這…
一個書賣得不怎麼樣的小說家,因故拿到暢銷作家的手稿,把它讀完消化後寫出來結果大賣,這當然牽涉到是否抄襲或者剽竊的問題;但暢銷作家手稿裡寫的,也是把從別人那裡訪問到的材料消化之後的創作,這有沒有問題啊? 有的人好像做什麼都很強:去做廣告,一路做到創意總監,然後不做廣告了,跑去做珠寶設計,做到推出自己的…
文/犁客 「大學時我想起國二讀過的《月亮與六便士》,」金英夏說,「忽然發現,我和書中主角似乎一樣,走上不同的路、選擇了不同的人生。」 韓國作家金英夏大學唸的是經營管理相關科系,但那段年月也是他開始寫作的時期;毛姆的《月亮與六便士》主角是個股票經紀人,卻放棄了原本穩定的生活,開始藝術創作。 因為曾經遭…
文/犁客 大家都知道有個東西叫「圖靈測驗」,細節不詳述,簡單說,它是個「確定和你對話那方是不是人」的測驗──對方如果不是人,那就是人工智能(這是個統稱,它可能是硬體組成的機器人也可能是軟體系統,總之是人造的,不是鬼啦)。 圖靈測驗是數學家圖靈在1950年提出的,他預測在2000年左右,電影就能在五分…