【經典也青春】扭轉時間,重構生命經驗——陳芝宇談維吉尼亞.吳爾芙的《燈塔行》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 做為一個十九世紀末到二十世紀四十年代成長並活躍在英國知識份子及文壇圈中的女性而言,吳爾芙天生敏感的個性、父母婚姻的暗影、接二連三的親人亡故、精神狀態的不穩定,以及在寫作事業上追求突破的重大壓力,都使得她活得太過辛苦。 這種艱難有其源頭,四十五歲的吳爾芙站…

【經典也青春】又涼又暖的袁瓊瓊——楊憶慈談袁瓊瓊的《又涼又暖的季節》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 《又涼又暖的季節》出版於1986年,收錄了七則短篇小說,是《自己的天空》《滄桑》之外,袁瓊瓊早期具代表性的短篇小說集。 《又涼又暖的季節》所關心的主題多元,有死亡威脅與青春成長、貧賤夫妻與分合選擇、同志壓抑的悲戀,潦倒父親的結局,並有幽默的手法寫家族聯手…

愛的條件、愛的方式,與愛的代價

文/諶淑婷 親子之間的愛,也伴隨著恨? 雖然我是母親,但對於「母愛是天生的」這句話一直非常反感。不用懷疑,我真的非常愛自己的兩個孩子,但也不時會對他們湧出不耐煩,甚至外人難以理解的厭惡感。這麼誠實的說,會不會讓讀者有些不知所措呢?但即使你不是母親,也一定曾是個孩子吧,照理說,孩子出生後是更毫無保留、…

有個十八歲女兒,表示你會被擔憂溺死,或得刻意無視她面對的危險

文/馬提亞斯.艾德華森;譯/甘鎮隴 星期五晚上,我因為忙了一星期而感覺格外疲憊。我站在窗前,看著八月末的太陽沉進地平線,秋季的寂寥氣息已經把一腳伸進門口,最後一縷烤肉煙霧消失在屋頂上空,鄰居紛紛收起露臺座椅的坐墊。 我終於拿下牧師項圈,擦擦汗溼的頸部。我斜靠在窗臺前的時候,不小心把全家福照撞倒在地板…

家有鬱卒就有獄卒?

文/高愛倫 這樣舉例吧!家有鬱卒就有獄卒。有憂鬱症的人我們形容他滿心鬱卒。照顧或陪伴憂鬱症者的家人,我們稱他「獄卒」。鬱卒和獄卒這樣的形容都沒有不敬的意思,只是覺得這樣的字詞存有可以類比的情緒。 憂鬱症患者就是心思細碎的鬱悶患者,在整個家庭關係裡,照顧者總是在束縛或關懷的關係中,努力找尋彼此和平共處…

【經典也青春】最後,惟有獨自一人聽見雪降的聲音 ——戴偉傑談井上靖《我的母親手記》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 從小由沒有血緣的外祖母養大的歷史小說名家井上靖,幼年在多方親族爭相拉攏的疼愛下成長,反而看穿了愛的形貌和本質。 幼小的他與飽受宗主家族白眼對待的外祖母結成同盟,等到十二歲外祖母去世時,才回到頻繁轉調的軍醫父母親家中,然而由於求學的緣故,卻又多半一個人寄住…

面對往生的父親,她顯然哭不出來,但想要說點什麼

文/大師兄 常常在想:家庭是什麼樣的東西?是法律規定你們是一家人,或是情感的認定呢?是否一家人之間會出現一條金黃色的血脈,告訴我們「我們是一家人」? 在這邊工作後,我對所謂的「家庭」越來越疑惑。 ● 某天,我們接到一個民眾打電話來說他家需要接體服務,所以我們就過去了。 一到現場,一個老媽媽在旁邊哭,…

「為什麼是媳婦待在這裡擔任照顧工作?」

文/吳品瑜 回德國之後最常遇到的問題是:「你是誰?」 基福會採取輪班制,每次來的人都不一樣,再加上家庭醫師、送餐人員、救護車人員、急診室裡來來去去的醫生、護士們,一天下來我總要反覆被詢問:「你是誰?」 「我是她的媳婦!」 角色,似乎是最容易的答案,相應的義務既包套處理,也有簡易的參照行為模式,更容易…

讓人安心的安養院,從電話鈴響就可以知道

文/上岡榮信;譯/賴芯葳 確認安養院品質的要點之一,就是針對電話的應對。這比起閱讀介紹手冊或網頁都還要有效。 安養院最好要在電話鈴響三次時,或是四次接起。我認為,最好不要入住鈴響超過五次還沒接起的安養院。 為了長照而在安養院裡四處忙碌奔走的人不可能還要負責接電話,於是在鈴響四聲接起電話應該是非常簡單…

因為它,原本開朗大方的媽媽變得陰晴不定、疑神疑鬼⋯⋯

文/潘秀霞 我完全無法揣測媽媽的心理,她更無法完整表達或者解釋自己複雜的情緒。然而,媽媽的一反常態,透露了她失去倚靠的心靈上的不安。 在一次出國旅遊中,我發現六十五歲的媽媽,個性和脾氣變得不一樣,不再是那個我所認識大方、開朗的媽媽了。 由於意外,爸爸走的很突然,僅僅三天就離開了我們。為了轉移媽媽的傷…