【果子離群索書】缺憾還諸天地、溫情留於人間──讀平路《袒露的心》

敬愛的父親過世後,平路常和母親在燈下說話,母親會轉述從前夫妻私下所說的話,許多話平路不曾聽說,最讓她驚訝的是,父親曾說他這個女兒:「就是愛穿。」語氣頗有遺憾平路把錢花在衣服上面。 但平路這段敘述讓我印象深刻的,不是買衣服這事,而是平路的反應:「聽著,讓我有一點驚訝,然後,也有一點點傷心,原來,我不像…

媽媽抬頭看我,眼中充滿淚水,她說,「你一定得死。」

文/阿爾貝托.安傑拉 我在十二歲以前只是個普通的小男孩——可能比其他人害羞一些,也不喜歡跟人打鬧,不過還算得上快樂又健康。 在一九八八年的一月某日,我放學回家,抱怨喉嚨痛,從此再也沒有回學校上課。那天之後的幾個禮拜、幾個月,我停止進食,每天狂睡,抱怨走路時有多痛苦。被我放棄的肉體越來越虛弱,思維也是…

「我不知道妳在說什麼,媽媽,我一點感覺也沒有啊。」

文/威廉.馬奇 兩輛巴士在路邊停下,有些孩子已經開始上車。布里德勒太太四下張望,呼喚蘿達。蘿達跑過來後,布里德勒太太問她:「戴葛爾家的小男孩在哪兒?那個得書法獎的小孩在哪兒?他到了沒?我還沒見過他。」 「他在那邊。」蘿達說。「就站在大門旁邊。」 那孩子膚色蒼白,非常瘦,有張楔形長臉,粉紅色的下唇過於…

懂得笑就不會恨了

文/宋尚緯 二○一六年 二月二十七日 「懂得笑就不會恨了。」 ──邱瓈寬 他們來過 帶走一些東西 留下一些缺口 我問他們拿走了什麼 他們看著樹林說 時候到了 你就知道了 時候到了 我知道他們拿走了風景 做成一片片壁畫 掛在潔白的牆上 說這是最美的景色 我知道他們挖走了山壁 做成一張張照片 貼在紀念的…

【陳培瑜睡醒活在繪本裡】先讀不談寫作的繪本,再談作文怎麼寫

大學考試結束的這陣子,《國語日報》上天天都有關於考試的新聞。平常很喜歡寫東寫西的小狗哥哥其實很不喜歡看到關於考試的新聞,他覺得一直討論考試方式的事情實在很無聊,他寧可多跟福爾摩斯相處一下,比較開心。但是某天放學後他一看到我就問:「為什麼我有好多同學在補習寫作文?要怎麼教啊?不會很奇怪嗎?我覺得我的同…

他是一個逆飛流浪者,永遠在候鳥南飛時北向飛行

文/張雪媃 推薦序:輪迴書──再讀張家麟的詩 這一次,我是以故人的眼,讀張家麟的詩作。 他的詩,一如他少年時敞開的笑,光燦、直接了當、暢快。 我該如何陳述我的讀後感呢?這裡絕無評論意圖,而是細細體會一個人的成長和老去。他是我認識了四十四年的少年知己,一個很早就拿筆桿的陽剛少年。 首先強調創作,不同於…

曾犯錯的孩子遇上不義,能討回公道嗎?

文/王美玉、午台文 曾經,我是記者;現在,我是監察委員。但無論職場身分如何轉換,我始終是兩個孩子的母親。 提筆寫這篇序,依然手沉心痛。我的孩子早已成年,一個離家自立,一個大四,他們已經成長到能夠理解、體諒我的方方面面,甚至給予建議,成為我內心最強大的支柱。然而同樣是年輕的生命,凱凱(買生)卻在 16…

【讀者舉手】《降生十二星座》之四郎何處探母?

文/曲辰 《降生十二星座》是駱以軍的成名作品,《這一夜,誰來說相聲》是表演工作坊的相聲劇,兩者乍看題材南轅北轍,形式也是你死我活,卻沒想到,兩者卻有一個奇特的接點。 這要先從《這一夜,誰來說相聲》說起。 這齣相聲劇透過中國相聲演員來台灣華都西餐廳講相聲的設定,插科打諢地傳遞出中國與台灣的尷尬歷史處境…

「只要有人過世就是一種商機」

文/島田裕巳 凡是人都會死。 這是我們面臨的最大課題,也是不可撼動的事實。沒有人不會死,即使可以很長壽,但不可能沒有極限。 人只要死了,就必須埋葬其遺體。遺體不能隨便丟棄,至少要做最低限度的處置。人類在這個時候,不僅是埋葬遺體而已,還會為了追悼往生者而舉行儀式,也就是葬禮。 從古至今,人類曾經舉行過…

到死之前都還在為生活孤軍奮鬥的年輕人

文/金璽別 到死之前都還在為生活孤軍奮鬥的年輕人,他們最後一刻停留的地方多半是一個稱為「小套房」或「K書房」的小隔間裡。 這次的現場也是小套房。那一層住了很多人,屋主拜託我們清理時能安靜一點。他擔心會引起抱怨,所以顯得戰戰兢兢。因為消息一旦傳開,他就很難再找到願意入住的房客。對屋主來說,最害怕的就是…