文／胡淑雯 對某些人來說，人生的第一場戰役始自童年，其後的日子，只是在戰爭的遺緒裡艱難地安頓自己。這些人也許是孤兒、赤貧者、障礙者，也許是同性戀、或等待變性的人。然而有時，你只要是一個原住民就夠了，戰爭會不請自來，隨電視攻進來，隨招工的漢人攻進來，隨那個叫作「國家」的東西攻進來。假如妳成長於冷暗汙濁…
文／羅怡君 剛放完寒假三天，緊接著又是二二八連假。妹妹開心之餘，突然問我：「媽媽，二二八是什麼事情？為什麼可以放假呢？跟二二八公園有關係嗎？」 這題的歷史分量很重，而甚至我們自己都還沒弄清楚。 二二八事件的起點「天馬茶房」，就在我們家附近。三不五時地可以看到導遊帶著日本客、香港人，圍著一塊石碑解說，…
文／犁客 「白天一直看稿，晚上回家就不大想再看同性質的書，結果最近最常看的是Netflix彩色修復的紀錄片《二戰大事記》；」張惠菁道，「我先前對戰爭史比較沒有特別興趣，現在看紀錄片，發現其實很有趣。人在哪些時候居然做出哪些決定，相當不可思議，就像二戰時希特勒決定攻打勒寧格勒，純粹只是因為要利用城市的…
文／犁客 昭和8年，也就是1933年，他在東京出生──當時那裡叫「大日本帝國東京府」。那個年代，日本還是台灣的殖民母國，台灣仍在日治時期。他出生後，母親在坐月子時逝世；未滿周歲，他就被父親帶回台灣。 他的家族是商業世家，相當富裕──他讀的國小是「建成小學校」，當年大多是日本孩子讀的；祖父母為了讓他調…
文／李敏勇 高一生 為鄒族付出生命。 有愛，有恨，無悔。 ──高一生（1908-1954） 高一生是原住民，鄒族的音樂家。他的原住民名字是 Uyongu Yatauyungana。他也是教育家，詩人，政治家。漢名的高姓，是來自原住民總稱的高砂族；一生，意指高砂族菁英──鄒族第一位受高等教育的學生。 …
鄭南榕（Tēnn Lâm-iông），1947/9/12～1989/4/7 1989 年 4 月7 日，《自由時代週刊》雜誌創辦人鄭南榕，為其一生堅持的言論自由在編輯室裡自焚而亡。 鄭南榕生於發生二二八事件的1947年，在那個從思想到言論皆被嚴格審查控管的年代，他以身試法。三十四歲起，以自由作家身分…
文／鴻鴻 〈二二八〉 這個月比其他月份都短少兩到三天 這一天比其他月份都提早來到終點 這一天許多人都提早見到黑夜但這一天來不及結束 就被槍聲打斷被哭聲打斷被埋在灰燼底下上面鋪滿柏油 每一年都有人為這一天道歉但從不知為誰道歉 每一年大家都歡度這一天踩在柏油上去看電影吃PTT介紹的餐廳排隊買換季新品 銅…
文／胡淑雯 曾經，面對白色恐怖，如同面對一座廢墟。廢墟裡有死傷，有監獄，有恐懼，斷垣殘壁裡迴盪著震耳欲聾的沉默，卻也閃爍著微微跳動的光點，只是，那些光點覆滿塵土，很少人伸手去撿。 二戰結束，日本帝國戰敗，臺灣送走了殖民政權，迎來了新的祖國。但是，這個祖國，就像馬奎斯筆下的「草葉風暴」，是一場沒完沒了…
文／蘇致亨 「咱本島人上可憐，連鞭（liâm-mi，一下子）日本人，連鞭（一下子）中國人：眾人吃，眾人騎，沒人疼」，在一九八九年侯孝賢的電影《悲情城市》中，男主角陳松勇以這麼一句臺語，說盡被殖民者的悲哀。這是臺灣解嚴後第一部談及二二八事件的電影，也是臺灣電影第一次在國際頂尖影展上贏得殊榮。諷刺的是，…
大家每年都逛國際書展，但不見得每年都注意到哪個國家是那一年的主題國（搞不好根本沒注意過國際書展有「主題國」這事，對吧？別害羞，承認吧）；就算注意過那一年的主題國是哪個國家，也不見得仔細弄清楚該國出版品的特色、國內譯作的狀況，或者該國與台灣的關聯。 例如，2019年台北國際書展的主題國是德國。而大多數…