媽媽全心全力給我她的愛,我卻從未愛過母親

文/張海珠,譯/尹嘉玄 我很喜歡把男朋友介紹給家人,不論交往對象優秀與否,我都想把自己當下正在和誰談戀愛、談著什麼樣的戀愛秀給母親看,而母親每次也都會以「兒子」來稱呼他們,親切以待。我正是享受這種刻意演出的畫面。不可否認,我心底一直有股尋求認可的欲望──想要展現自己是備受疼愛的女兒,而且比其他母女關…

對母親來說,「女兒」是怎樣的存在?

文/張海珠,譯/尹嘉玄 我媽是個很喜歡拜託女兒做事的人,而且大多是令人不好意思拒絕、終究無法說NO的事情。尤其是在我忙翻天的時候,這種請託會更頻繁、更嚴重地出現。 那天也是在我同時要準備錄影、潤飾原稿,忙到昏天暗地、焦頭爛額的時候,桌上的手機突然奮力震動。我擔心可能是製作單位來電,連忙確認來電顯示,…

我在母親冰箱裡發現過期面膜,那是我去年送的

文/張海珠,譯/尹嘉玄 一轉眼,父母歸農也將近二十年了。這段期間,母親的人生有了一百八十度大轉變。 某天,我打開母親的衣櫥,發現全是務農用的鬆垮舊衣,沒有一件適合外出,甚至都是一些很眼熟的衣物──我大學時期戴過的帽子、T恤、襯衫、褲子──明明是我整理衣櫥時淘汰掉的衣物,卻又原封不動地堆疊在母親的衣櫥…

八月之母:以血緣、天性為名的是愛,還是枷鎖?

文/戲劇評論部落格《雨町電視台的一隻土撥鼠》 ◆ 《無罪之日》以來,再次以社會派小說技驚眾人 我個人非常喜歡,寫作上也常突破自我的日本推理作家早見和真,大概是我見過最喜歡變換寫作領域的作家之一。他筆下著作除了等身,領域還各有不同,題材可能是輕鬆或沉重,媒介也能分為文字或圖畫,甚至還曾出過採訪文學,讓…

對媽媽說:「我已經原諒你了。」其實是騙人的

文/厭世姬 我們是不完美的媽媽、不完美的女兒? 今天是個值得留意的日子,你,十八歲了。 十八歲是人生另一個階段的開始,你將進入大學,認識許多新朋友,參加許多社團活動,然後經常性的不在家⋯⋯我想像那光景,彷彿看見一隻即將離巢的雛鳥,舞動翅膀奮力高飛! 媽媽對你做過蠢事,傷過你的心,我一直沒忘記這些,而…

如鎖鏈般的命運,枷鎖著母親,也枷鎖著女兒⋯⋯

文 /早見和真;譯 /林冠汾 第二部 於公宅 2012年6月 有一個非常可愛的小女孩住在公宅裡。 小女孩名叫陽向。 越智陽向。 陽向比清家紘子小四歲,兩人第一次見面時還是個小學六年級生。陽向在家中始終顯得不自在,她幾乎不跟任何人對上視線,也沒有察覺到自己的「可愛」。 紘子清楚記得第一次見到陽向那天的…

她說起故事足以影響大選、推動立法——瑞典國寶作家林格倫

文/堀越英美;譯/陳令嫻 一九四一年冬天,七歲的卡琳罹患麻疹臥病在床,懇求母親說故事給她聽。由於嚴重到好幾天都下不了床,唸了好幾個故事的阿思緹已經沒故事可說。她問起女兒想聽什麼樣的故事,女兒回答:「我想聽長襪皮皮的故事。」 長襪皮皮?她當下即興創作出名為皮皮的女孩:這個女孩最強壯,一個人無拘無束地生…

瑪麗.居禮:兒童教育應該以體育為主,學科只需花一點時間

文/堀越英美;譯/陳令嫻 我個人認為兒童教育應該以體育為主,學科只需要一點時間就足夠了。 (瑪麗.居禮《居禮傳》[1]) 關於女兒的教育,瑪麗出乎意料地格外重視體育和實作。早上先是一小時的智育學習或手工勞作,接下來是外出散步、做體操、園藝和捏黏土。到了暑假會送去姑媽家,每天到海邊遊玩。兩個女兒幾乎玩…

不結婚的女兒跟母親之間,存在一場嚴苛的人生戰役

文/米果 不結婚的女兒跟母親之間,永遠存在一場嚴苛的人生戰役。但話說回來,即使女兒出嫁了,母女之間也沒辦法鬆懈,只是換了戰場,換了敵國對手,一樣不輕鬆。 我與母親是「隨性B型女 vs. 固執 O 型母」的對戰組合,但是從小到大,我把B型人的隨性隱藏得很好,據說出生時的哭聲如貓叫,被大人丟在小搖籃就能…

【讀者舉手】母親的存在如同樹木,不曾動搖,溫暖卻堅定的,一直都在。《孩子你慢慢來》

文/塔拉拉 對於龍應台的印象,一直停留在前任台北市政府文化局局長,以及前任文化部部長,一直給人強而有力的印象,敢怒敢言。當我看到如此溫暖的書名,母親的姿態很難與文化部部長的決斷聯想在一起。 本書記錄著龍應台相伴兩個孩子的日常片段,每篇篇幅不長,皆是記錄一些孩子的點點滴滴,尋常如每個家庭,每個母親,多…