【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流(下)

麥田出版社成立之初,某一天唐諾看著同事名冊,低頭不語,忽焉嘆道,麥田員工連大學都沒畢業的占了幾分之幾多,「江山如此,麥田焉能不亡?」 這話當然是開玩笑的。麥田主力人馬多來自遠流,也承襲遠流唯才是用的精神,學歷不是首要條件。很早就聽說遠流企畫部某某某只有國中畢業,編輯部的誰誰誰大學沒念完,但都是一流人…

【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流(上)

常有朋友以為我曾在遠流出版社上班,這是誤會,實則一天也沒有,雖然有好幾次擦身而過,但終究全部錯過。存留我在遠流上班的印象,可能來自於我對於遠流的大小事務好像很熟悉,也和多位遠流同仁熟稔。 遠流家大業大,彼此合作機會多。多年來,我和公司裡這個人那個人接觸、合作,久而久之,認識的人就多了,進去串門子,不…

【果子離群索書】江湖上來的‧該走回江湖──讀《華麗的告解》

曾經有那麼一段時期,我超想去《中國時報‧開卷版》工作。因為喜歡書,喜歡出版新聞。當時《開卷》最常出現的記者名字,一個是徐淑卿,一個是董成瑜。我每周讀《開卷》,仰望她們的名字。後來兩人離開了。徐淑卿去大塊出版社。那時候部落格正興盛,徐淑卿每天寫部落格,我每天看。部落格裡動輒提到一個死黨,咩仔。老是咩仔…

【果子離群索書】「讓我像個男人一樣吧!」

⭕男人 約卅年前,有部迷你影集《刺鳥》,很受歡迎,飾演神父的男主角李察‧張伯倫,曾經演過柴可夫斯基,性格又有魅力。 刺鳥是傳說之鳥,一生只唱一次歌,一生都在找尋一棵樹,一棵荊棘之樹。找到之後,身體就刺入樹上最長最尖的荊棘,然後唱出天籟般的歌聲。之後死去。 一生的愛情,真正刻骨銘心的愛情,也許只有一回…

【果子離群索書】藍色大門外那株向光植物

不要作弊,憑直覺,回答:最喜歡哪部國片? 如果這樣問,我可能回答《藍色大門》。從電影院出來,片子裡透亮的陽光,青澀的青春,就壓縮成一個影像檔,長駐在我往後的歲月裡,一想起來,走路不覺輕快起來,哼著歌,好似赴一場約會一樣,愉悅,無負擔。 少年不是不知愁滋味,只是相對於大人複雜的世界,雖有淡淡的不安與悵…

【果子離群索書】任何東西都會飛,不然有天空要做什麼

整理一二十年前的剪報,從好幾個牛皮紙袋裡,倒出泛黃剪報,忽然看到一則報導有我高中同學的名字。我幾乎忘了這事,那是一樁軍火弊案,死了一位高級軍官,新聞沸沸揚揚,檢方層層追查,媒體不時就會報導某某人遭鎖定、被調查的訊息。我同學張某的名字就在這時出現。 有點意外,但不錯愕。張某和其他同學不太一樣,不是因為…

【果子離群索書】旅人的腳步因凝思而凝重

旅行經驗豐富的王浩威,總避開某些博物館或紀念館,例如「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」,南京友人推薦參觀,說看了會很震撼,「內心必定充滿了恨。」他一聽就不去了。 又如柬埔寨的「吐斯廉屠殺博物館」,他不想去,他說,如果只是充滿控訴和血腥的呈現,這股恨意,會讓自己心情沈重很長時間。 說到這裡,王浩威怕…

【果子離群索書】帥到讓人傻傻,狠到讓人怕怕

鄭成功的矛盾複雜,不僅表現在性格與行事風格,外在形象也是。一方面造型俊美一如陳舜臣筆下所說的「人類的精華」,一方面又以聲音嚴厲,咆哮激昂,「說話時動作古怪,好像要用雙手和雙腳飛起來」的舉止顯現於外。在歷史解構的現代,鄭成功的定位也遊走於民族英雄與暴君兩端。 鄭成功治軍「用法嚴峻,果於誅殺」,犯軍紀者…

【果子離群索書】連男人都心動──鄭成功到底有多帥?

對於日本戰國時代,我似有閱讀障礙,翻過好幾本不同類型的書,始終弄不懂幾位英雄豪傑的縱橫關係,甚至先後輩分。就算記住了,一段時間後又遺忘了。直到有一天,抓起一本書就讀,書名看不出來是講什麼,也沒看簡介,本想翻個幾頁就好,不料一讀就入迷。那是司馬遼太郎的歷史小說,部分敘述有武俠小說的味道。主人公,猴頭猴…

【果子離群索書】解不開的銅像情結──《蔣公會吃人?》讀後

這書有趣。《蔣公會吃人?》在異想天開之外,還帶有冷嘲熱諷,以及略微微言大義。尤其第一部分,活人拳的漫畫,讀來過癮之至,在戒嚴體制中成長的我看來,處處隱喻,時時諷刺。 故事開始於一些傳說,或說是鬼故事:世界偉人兼民族救星兼反共燈塔兼民主長城蔣中正的銅像,會突然對人眨眼睛,半夜換腳,對學生微笑。如果這些…