林黛嫚推出新書《推浪的人》，談中央副刊二三事，新書座談會上，主持人何榮幸問與會對談者，什麼樣的一句話會惹怒編輯？聯經出版總編輯胡金倫說，不喜歡有作者想要出書，卻逕以「和上面的誰誰誰說好了」來壓他。 不管是作者挾天子以令諸侯，或真的有天子高層撐腰，總教夾縫中的編輯頗多為難。我以前羨慕副刊編輯，覺得與作…
碰到大部頭的長篇小說，每每掙扎要不要讀下去，有的太厚了，一部抵人家三四本。有時候就抱著姑且一讀的心態，讀入迷了就順流而下，卡住了，就下次再說。而這種厚厚的小說，如果多線進行，人物情節繁多，若能鎖定最感興趣的一條主線與人物，便得到閱讀的趨動力，順暢前行，線頭再亂，人物再多，也不怕。 我在比預期短的時間…
年少輕狂時的我，有時羨慕沒有家庭牽絆的孤兒。當然我知道有媽的孩子像個寶，也充分享受家庭的溫暖，親情的呵護，前述想法，或許只是對於不受羈絆的嚮往，只是一時激憤偶發的念頭。 這世界上多的是父母生而不養、養而不育、育而不愛的孩子，在文學作品裡，也不乏這類描述。成長過程中來自家庭的傷害，作家下筆時，往往傷口…
我的第二份工作，在一家出版社，編輯國小參考書（或稱自修），但不是南一、新學友這種龍頭，而是小型的公司，主要工作，是用剪刀漿糊，剪剪貼貼，改頭換面，拼出一本新的出來。這一待就是兩年。 為何待在這麼沒有挑戰性的地方呢？無非貪圖工作之輕鬆，準時下班且不用加班，下班後可讀點書，在紙上塗塗抹抹。 現在回想，當…
上回專欄談編輯，來不及寫的是，有一種編輯，本身也是作家，因此與作家頻率更接近，更易於溝通。但也不絕對如此，或以本位主義，造成作家、編輯角色不太能二合為一，或因自視甚高，終致以「一流作家不願服侍二流作家」為由離開編輯檯。 當過編輯的作家，心中有讀者，懂得以適當的形式表現，使文字適讀。（雖然也有的編輯／…
編輯難為，也很為難，一旦爬到總編或主編的位置，操一本書的生死大權，若邂逅好書稿，一讀鍾情，再讀深情，恨不得早點出版。雀躍之餘，卻得按捺住一時衝動，設想，此書是否也能打動其他人？從業務同仁、中盤商、書店，直到讀者，關關要過，任一關卡住了，不是新書胎死腹中，就是出了書而壯烈成仁於銷售這一端。前者還好，尚…
我喜歡武術，但我不是摔角迷，僅小學六年級那年，在電視上看過日本摔角節目。那節目好不容易引進，可惜爭議很多，媒體批評聲浪不斷，主要的抨擊點無非殘忍暴力，造成不良影響。有觀眾看到暴斃，有學童模仿摔角動作霸凌同學。不過當年的我，不像成長後看摔角會覺得殘忍，可見年輕氣盛，心性比較硬狠。 摔角節目不久就停播了…
去探病。友人憂鬱成疾。 聽說是為了愛情。細節不甚明白，不好問。總之，是愛情，讓她變成春臨大地開出來的花，不再是孤寒中寂寥的植物，然而愛情離開後，她墮入冰山雪谷，受到霜害，日後開花的能力恐怕永遠凍結。 很常見的故事，卻一再於人間上演。 友人從外貌到個性都是一副清清如水的樣子，年紀不小了，卻單純若白紙，…
這個時代，年輕人喜歡的是《小時代》，誰在乎「毛時代」？但毛時代豈可不知？尤其精彩主戲「文化大革命」，其劇本之離奇、狂亂、激盪，以及諸角色遠離人性軸線的行為反應，都已超越編劇家所能編造想像的極限。 這齣人類歷史上空前、（但願是）絕後的大戲，小說家以為題材者不少，有的作為故事背景，側寫輕描，有的正面敘述…
早鳥族最常一早遇見的，不是早起的鳥，就是老人。清晨所見，街頭巷尾，頗多老人，一大半走往公園，漫步，發呆，看花看樹看天空，與人閒聊，呵呵傻笑，唉唉短嘆，動作、反應不一，唯一共通的是每位與我打照面的時間不過幾年。 最近的一位，是個九四高齡的老阿嬤。不論行走靜坐，她總是張開五指，摀著嘴巴。本來以為是習慣動…