石曉楓素有仙女之稱，當然跟外形身姿有關。但不論如何形容，終究是人，活在人間，就不免沾染人煙，再怎麼樣的仙女，都是仙氣其外，煙氣其中，翅膀負載人世間的愛怨情仇、喜怒哀樂，沉重飛不起來，終得遣返人間。 難遣人間未了情。《跳島練習》寫人間種種情分。 石曉楓的《跳島練習》甫出版我就拜讀了，想為此書說點什麼，…
讀了些台灣白色恐怖的文學作品，再讀日本小說《無敵之人》，有似曾相識的感覺。但兩者又相當不同，不同的時空。柳廣司的《無敵之人》描述日本「治安維持法」（1925─1945）施行期間種種殘酷、荒誕的事例，時間比台灣戒嚴早了一個世代。 「治安維持法」的制定，是為防堵共產主義革命運動的激化，打壓變更國體（否定…
就說了，開書店不是浪漫的事。或許，書與人的相遇，人與人在書店的邂逅，多少塑造出傳奇浪漫的氛圍，但比較容易發生在逛書店的消費者身上，一旦開店，成為店主，理想與現實拉扯，熱情和灰心交替，心情百般複雜，難與外人言。 難與外人言，還是得言，還是得現身說法，說點內行話。 不說，等於把話語權讓給圈外人。不時聽到…
一年多前，擔任書籍評審，在茫茫書海中發現《湊陣》這本短篇小說集。作者吳明倫是劇團編劇，小說頗有劇場感，加上鄉土民俗、宮廟文化等題材，我投了票，希望它能得獎。後來沒能如願，我也未曾寫下讀後感思，近日重讀，仍有所感。 吳明倫的《湊陣》，寫民俗，寫宗教，寫宮廟文化，草根風格固然引人注目，但這些重點不是全部…
1997年，周志文教授在捷克查理大學講學一年。按規定，入境須辦理居留手續，要備妥謢照、出生證明等證件，並向捷克法院申請「無犯罪證明」。 周志文本來一路上還俏皮想著犯罪的行為、道德和潛意識等關係，到了法院，辦事員退回台灣發出的出生證明文件，理由是，這種證明必須由大使館發出，而不是「文化與經濟辦事處」。…
說到江淹，不太出名，但聽過「江郎才盡」這句成語的人可能不少，江郎就是江淹。 江淹是南朝人（魏晉南北朝的南朝，包括宋、齊、梁、陳四個朝代）。江郎才盡是有故事的——有一晚，江淹夢見一個人，自稱是郭璞，對他說：「我有一支筆放在你這邊好多年，該還給我了。」江淹摸摸自己懷中，掏出一支五色筆，交给郭璞，奇怪的是…
讀完劉峯松訪談錄後，意猶未盡，接著讀《秦賢次先生訪談錄》，同樣由國史館出版。 對一般人來講，秦賢次的名字可能不太熟悉，但喜歡文學書的讀者，對他的名字應不陌生，他以編者的身分知名，光是洪範，就有好多掛著他的名字編輯的書，作者包括郁達夫、凌淑華、梁遇春、陸蠡、葉公超、方令孺、宗白華等1930年代作家。 …
讀《台灣情民主路：劉峯松先生訪談錄》，想起一些差點遺忘的事情，知道一些原本不知道的事情。 劉峯松是所謂老黨外的一員，和施明德、許信良、林義雄是同期活躍的政治人物，但相對於檯面上那些反對黨人士，他的政治細胞少一點，文化素養多一點，加上沒擔任過多少公職，所以可能知名度不是很高。 我知道劉峯松，是在李敖的…
聽說丹．布朗又有新作，上一部作品《起源》已是七年餘前，距狂銷的《達文西密碼》也超過二十年了。 《達文西密碼》說有多紅就有多紅，以致2018年台灣歷史長篇小說《陳澄波密碼》出版後，自然令人聯想到《達文西密碼》。不過兩者內容、主題、風格完全不同。兩相比較，當然會大失所望。這書沒有牽涉到宗教秘密，也沒有謀…
宮部美幸的《寂寞獵人》是一本很厲害的推理／犯罪小說。小說以舊書店相關的其人其事為主軸，但犯罪現場不在書店，書店人員也不是名偵探，書店與店長卻能串起整部小說，讓情節步步推動。書店沒發生什麼大不了的事，書店店長也沒做出什麼了不起的事，一切都是日常，雖然偶有作姦犯科之事，但也還算尋常。宮部美幸厲害就在於處…