文／犁客 「不要想『如何成為暢銷作家』之類的問題啦！」今野敏說。 今野敏是現今讀者公認的日本警察小說大師，出道近四十年、近三十種系列作、出版約兩百部小說，其中大多是警察小說，而且不乏影集或電影的改編原作。但被問到成為暢銷作家的祕訣，今野敏的答案非常平穩紮實：「我寫了四十年，每個月寫兩百張稿紙。我喜歡…
文／犁客 「我一直覺得小說家有特殊的心智結構。」崔舜華吸了口菸，扭過脖子吐出煙箭。 出版過《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》，前陣子剛出版第三本詩集《婀薄神》的崔舜華，其實是個雜食的小說讀者。「我喜歡推理小說；」崔舜華說，「卜洛克、錢德勒、漢密特、克莉絲蒂──那是考研究所前，在圖書館讀完書，對自…
文／犁客 2017年4月26日晚上11點多，我們收到林奕含的信。 我們在一週前結束與她的攝影專訪，答應她在初剪完成後一起討論後續剪輯細節──我們打算把她那段關於創作初衷及藝術看法、十多分鐘的作品剖析剪出來，配合她已經提供的逐字稿，編輯成一段獨立的影片，可以讓她對讀者完整地說完自己的看法。 林奕含在那…
文／犁客 「高中時我讀了鄭愁予的詩選；」詹偉雄說，「大家可能不知道，鄭愁予是國內最早的登山族群之一。」 詹偉雄從小喜歡與山林有關的故事。鄭愁予詩選裡的〈浪子麻沁〉場景是雪山，主角是環山部落的傳奇獵人麻沁，講的是麻沁在山裡失蹤的真實事件。這個故事讓詹偉雄產生許多好奇與想像，他沒料到，幾年後在徐如林講述…
編譯／犁客 「夏季是個最佳的遁逃時機，逃到海灘，遁入山林，或者躲進一本好書的世界。」比爾．蓋茲這麼說。 每年夏天，蓋茲都會公布他的夏日閱讀書單；2017年，蓋茲認為自己的閱讀書單與先前相較，更大幅度地將他向外推──不是推到戶外，而是推出他原有的人生經驗。這些書籍提供了不同的角度，讓他審視自己的人生經…
文／犁客 約定的專訪日期在2017年4月19日的下午。在那之前，林奕含已經與我們藉著電子郵件討論了一陣子，從訪綱的內容到她想對讀者說的獨白，我們都先談到了。幾回郵件往返，會發現林奕含極有禮貌地詢問訪談進行時會有的狀況及訪綱，原因並不是想要左右訪問的方向或事先迴避某些問題，而是想要配合我們的計劃，做出…
文／犁客 「有次分享會後，一個讀者來找我，」林奕含回憶，「她說，她的朋友，就是房思琪。」 第一本小說《房思琪的初戀樂園》出版後，出版社替林奕含排的活動並不多，而她希望每場講的內容不要重複，每回上場前都精心準備。現場讀者的回饋及反應大多正面溫暖，聊到比較特別的經驗時，林奕含想起那個自稱是「房思琪朋友」…
文／犁客 無論你是不是驚悚、懸疑、恐怖或推理類型的讀者，這幾年應該都已經隱隱察覺：這類故事當中，「女性」的角色變得不大一樣了。 在這類故事裡，最簡單直接的想像，就是女性常會擔任「受害者」角色──在父權的、會出現肢體暴力的故事裡，女性常是承受暴力的一方，成為待援的目標，或者經由身體及精神受創的餘痕，成…
文／犁客 2017年4月19日，我們在攝影棚採訪林奕含。 拍攝採訪前與林奕含往來討論細節的信件裡，最常看到的字辭，就是她說「抱歉」──為了自己對採訪所做的規劃抱歉、為了向我們詳細詢問流程道歉、為了約定的時間太趕或太遲抱歉，為了她根本沒有造成的任何困擾道歉。 有些受訪者的確特別有禮，但林奕含表現出來的…
文／犁客 有些人喜歡讀標榜具有「療癒」效果的書。有些人覺得這類書是騙人的。 之所以會覺得這類書「騙人」，大抵因這些人認為這類書要嘛講得太虛無飄渺，要嘛就是充滿廢話，其中所謂的「正能量」，只是一堆自以為是的文字組合。 但事實不是這樣的。 每個人都有灰暗的心情，每個人都有低潮的時候，如果無時無刻都處於高…