1. 「在天龍寺門前往左走就是釋迦堂1,往右走則是渡月橋。京都連地名都特別美。兩人看著道路兩旁標榜著某某名產的成排商店,旅行七天的雙腳繼續帶著旅意走向車站。路上遇到的皆為京都人。從二條車站隔一小時就出發一班的賞花列車,將剛抵達的好男好女悉數吐出車廂送往嵐山的櫻花。」 ──《虞美人草》,1907 「到…
今年夏初,我到丹麥哥本哈根參加國際學術研討會。這趟旅程首先讓我刻骨銘心的,是丹麥高得令人倒抽一口氣的物價。一瓶飲料、一份簡餐、一張門票,結帳時都像有人拿著信用卡,在荷包上俐落地劃上一道血痕。幾天下來,信用卡帳單節節高升,我只能安慰自己,北歐風光無價,帳單則非常有價。 然而,在學術會場裡,另一件事更讓…
王盛弘有篇〈大風吹〉(收錄於《大風吹:台灣童年》)。大風吹,吹什麼?吹有記憶的人。 這篇寫童少記憶中的爆米香。小朋友聴到攤車來了,從家裡拿出一小桶米,給老闆爆米香,是我代的童年趣事。 王盛弘這篇,以住家附近公園有人爆米香開場。 這「住家附近小公園」,應該就是我家這邊有櫻花的牯嶺公園,有段時期我們是鄰…
氣泡紙是幹嘛用的?最常見的答案有兩個:(1)用來做緩衝包材,以及(2)用來捏爆。毫無疑義,氣泡紙當初是被製造出來做緩衝包材的,它的氣泡顆粒又小又軟,讓氣泡紙容易彎曲折疊,不管你的貴重物品長什麼形狀,都能包裹密合。然而手賤的人類很快就發現能從這小顆粒得到其他樂趣,剝剝啪啪,一個結合了聲音、手感和迷你驚…
「見了這大燈籠,我總覺得這就是京都,直到明治40年的今日,這印象依然不曾動搖。善哉即京都,京都即善哉,這是我當時的第一印象,也是最後的印象。」 ──〈抵京之夕〉,1907 1. 夏目漱石一生共探訪過京都四次。〈抵京之夕〉是他1907年,第二次來洛1時寫下的京阪印象記。這一年的3月,41歲的他跌破眾人…
我相信,專注力是可以培養出來的。這不是我坐在書桌前喝著咖啡想出來的漂亮話,而是我一路跌跌撞撞摸出來的經驗。小時候的我,讀書常常像在追一隻滑溜溜的魚。眼睛明明盯著課本,字也一個個看過去了,可是意思就是抓不住,像水從指縫間流走。 別人翻書翻得沙沙響,我卻常常卡在同一頁,前一行剛讀完,下一秒就忘了它在說什…
《野火之夜》這部日本長篇小說讀了好久。三起事件,看似平行,實則交錯,就像小說裡人物之多,似有交集,又似無關,而時間拉開近三十年,線條有點複雜,讀起來當然不輕鬆。但作者望月諒子太厲害,一開場就把讀者吸引住了,日本各地陸續出現連號鈔票,染著血跡與福馬林氣味,總額達千萬圓,怎麼回事? 但勾起我閱讀欲望的,…
彼得.古德曼(Peter S. Goodman)是《紐約時報》的全球經濟線記者,曾任《紐約時報》駐倫敦的歐洲線記者和駐紐約的國家經濟線記者,更是主導了《紐約時報》關於經濟大衰退的得獎報導,其中一個報導系列入圍了普利茲獎決賽。 在此之前,他曾作為《華盛頓郵報》記者報導網路泡沫和蕭條,並擔任《華盛頓郵報…
右派喜歡讓個人擔責任,左派喜歡讓社會擔責任。例如,右派傾向於減少社會福利並支持嚴刑峻法,因為若你落入貧窮或淪為罪犯,那是你的問題,你不夠努力、意志不夠堅定,或者太貪婪;左派則認為,基於背景和處境,人往往受到自己無法改變的因素影響,無法真正自由的做出行動,因此無法為行動負全責。這類左派看法,散見於當代…
「搬離鎌倉,是我這一生的憾事。」 ──芥川龍之介,1926 「他們在巨大芭蕉葉形成的陰影下,過著和平的生活。──因為他們的家位於即使從東京搭蒸汽火車也要足足一小時才能抵達的某個海岸城鎮[1]。」 ──《某阿呆的一生》之十五〈他們〉,芥川龍之介,1927 1. 「如果可能的話,你最想住在日本什麼地方?…