文／東京碎片 「客人就是神」， 你得討好「祂」的心！ 日本有句著名的俗語：「お客様は神様です（客人就是神）」。 這句是約在五十年前，日本著名歌手三波春夫說的。其後有一些搞笑藝人或與他無關的人們用此逗笑，隨之成了風靡社會的流行句。 原本三波要表達的意思是「非得要有把自己歌唱獻給神明的心情，才能唱得好」…
文／安‧摩根 陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作，屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上，包含鞋子、襪子、小絨球髮飾，全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型，也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子，媽媽這麼做是因為她心情不好的時候，就不必費…
文／陳雪 剛到中和的生活，居住在一座摩天樓，很長時間裡，我總是窩居在大樓裡，只有傍晚覓食時間下樓來，會到附近的黃昏市場採購。 從臺中搬到臺北來，起初不適應，是這些貫穿了幾個街巷的超大黃昏市場接續了我對臺中的記憶，我從一個獨居、自閉的小說家，靠著在市場裡走動觸摸人氣，感受世界的氣息。除了摩天樓與黃昏市…
文／心岱 貓實在值得人去愛，但是過去人們總是故意漠視他， 並且故意扭曲他的性格。現在，是還給他真實面貌的時候了。 在我收藏的貓書中，年代最早的貓文章，是三百年前法國博物學家布封在他偉大的《自然史》巨著中的一篇關於「貓」的描繪。布封所書寫的動物包含家畜、野獸、鳥禽等，約有七十種之多，每一種動物都博得作…
文／胡川安 明治五年（一八七二年）二月十八日清早，十名身著白衣的「越嶽行者」打算侵入皇居，遭到警衛射殺，其中四名死亡、一名重傷、五名遭到逮捕。越嶽行者是日本傳統神道教的嚴格修行者，他們遭到逮捕之後，說明襲擊皇居的理由是因為反對明治天皇在同年一月二十四日頒布的肉食解禁令，《明治洋食事始》一書提到他們當…
文／彼得．渥雷本 松鼠媽媽照顧孩子的方式，完全是自我犧牲的。 那是一九九六年一個熱到讓人汗流浹背的夏日。為了消暑，妻子米利暗和我在花園裡的樹蔭下搭起了充氣的橡皮戲水池，我和兩個孩子就這樣坐在水中，津津有味地啃著清涼多汁的西瓜。突然間我從眼角餘光瞄到一些動靜，一團銹褐色的小東西正朝我們的方向蹦跳而來，…
文／阮若缺 紀德在《如果麥子不死》第一部裡，最後是這麼說的：「儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。」追究《如果麥子不死》這類自傳體小說（或回憶錄）的真實性或虛構性，意義不大，倒是能否體會作者想盡可能誠懇地「自然流露」，…
文／金柏莉．伯爾格 心境 心境受到壓迫。 壓得愈久，你愈快崩潰。 選擇讓風狂吹。 歲月的預言還未知。 我仍不知道為何我繼續 感覺狐獨。赤裸的雙腳不知往何處 去。而我也遺忘了回家的路途。 從一數到十，取悅我的 靈魂，雖然當中仍是個大洞。 當我身處最溫暖的時刻， 我依然感到嚴寒掃過， 有著呼叫某人的衝動…
文／王美玉、午台文 曾經，我是記者；現在，我是監察委員。但無論職場身分如何轉換，我始終是兩個孩子的母親。 提筆寫這篇序，依然手沉心痛。我的孩子早已成年，一個離家自立，一個大四，他們已經成長到能夠理解、體諒我的方方面面，甚至給予建議，成為我內心最強大的支柱。然而同樣是年輕的生命，凱凱（買生）卻在 16…