伊拉克獨立建國的重要推手──沙漠奇女子戈楚‧貝爾

文/喬姬娜‧侯威爾 那是一九九七年的夏天。身為《週日泰晤士報雜誌》合約作者群的我們,應編輯羅賓‧摩根之邀,在倫敦某間餐廳共進晚宴,並聽取他對新一期冬季特刊的想法。當我們中的一人跟編輯談論寫作「我的英雄」系列特輯時,其他人便忙著大快朵頤鴨餡餅。我帶著興奮的心情返家,因為我知道誰會是我的「女英雄」,而且…

永恆的反抗──寫給以為這世上選擇不多的你

文/小野 如果你認為人活在世上其實選擇不多,那麼你就是過去的我。 過去的我,不但覺得人的選擇不多,漸漸地,我還失去作選擇的能力。說得更清楚一點,從選擇不多到失去選擇,是我在成長中被強大外力和保守環境制約的結果,我的各種感覺被一點一滴地拔除。 我們成長在二次大戰後,百廢待興、物質匱乏、資訊封閉、思想控…

從來沒有簡單人生這件事──《生活是頭安靜的獸》

文/宋怡慧(新北市立丹鳳高中教務主任) 《生活是頭安靜的獸》在小說結語說:「她腦中浮現出陽光普照的房間、向陽的牆壁、屋外的月桂樹。這個世界,令她目眩撩亂。她還不想離開。」平凡的生活看似單純卻複雜,不純然幸福,也不完全悲傷,憂愁抑鬱卻有深刻的豁達閒適縈繞於胸懷,看似微不足道的人生,卻是如此雋永又富有深…

不緊張,只是很操煩?……愛他,從聽懂他「沒說的」那些開始

文/郭彥麟(精神科醫師) 「你會容易緊張嗎?」 他正抱怨自己的失眠,卻在我提出這個問題後,停頓下來,彷彿也疲倦地閉了眼睛。 愈累愈睡不著,睡不著隔天更累,無法沉睡又無法真的清醒……失眠帶來的疲倦就這樣加速地循環累積,變成償不清的債。吞下了大把維他命、大量咖啡,統統排進尿裡,卻沒能排出絲毫疲倦,走投無…

莎士比亞的靈感來源:用「偷」的?

文/J.M.伊雯森 莎士比亞是史上公認最天賦異稟的作家,他超越了語言、文化、時間及地域限制,展現了無與倫比的創作天賦。環視古今中外,他的作品以優秀且匠心獨運的原創性而受到讚譽。 許多作家很好奇,莎士比亞是如何想出這麼多好故事,他的靈感來源是什麼?他去哪裡找點子?有些什麼祕訣? 實情會令你大吃一驚。莎…

被國文老師痛毆之後,我發現「掩飾」造成的傷害,遠大於「暴力」

文/小野 我讀高中二年級的時候,曾經有一個被國文老師兼導師劉道荃痛毆的經驗,那種拳擊比賽式的打法相當恐怖。透過一次又一次的書寫這個故事,每寫一次就把老師體重增加十公斤,從八十公斤增加到一百公斤,青春時的疼痛感覺也許在情緒的渲洩後比較淡了,但是歲月卻像一條湍急的河流不停的沖刷石頭一樣,那件發生在青春期…

我不期待孩子有強大的競爭力,只希望他們覺得人生是可以有想像的

文/小野 最近有一本親子教育雜誌要訪問我談「選擇」。在訪問前,我遇到我的兩個姊姊,我將這個問題請教她們:「人的選擇到底多不多?」 從外商公司退休的二姊猶豫幾秒鐘後回答:「其實人的選擇並不算少,但是人會受限於內在的恐懼或不安,選擇就越來越少了。」 經濟學家的大姊激動地抓緊我的手說︰「人的選擇非常非常非…

小野筆下的「行動派的知識分子」──詹宏志

文/小野 有個人,曾經在上個世紀八、九○年代臺灣新電影遇到瓶頸的幾個關鍵時刻,毅然跳出來,用一種「無私無我」「相互扶持」的精神,完成了在當時非常艱難的任務。 之後他便毫不留戀的離開了電影界,甚至很少再談這段經歷。就像他從很年輕時,在每次因緣際會中進入新的行業或新的領域,他都能透過自己建立的學習系統,…

文學不是一個人的事,文學是所有人的事

文/董啟章 文學不是作者自己的事。這不只適用於那些介入社會型的作家。任何人只要涉入文學的領域,就必須意識到那不是自己一個人的遊戲。這跟題材並無必然關係,當中並不是寫自己和寫社會的分別。作家可以很偏狹地寫社會性題材,也可以很開闊地寫個人的體驗。卡夫卡可謂非常個人化的作家,跟批判社會的寫實主義大相逕庭,…

年老男人藏了半世紀的秘密,映照出臺灣男性的集體困境

文/王浩威 一位六十五歲左右的老榮民,自己來到精神科門診,他的要求很特殊,希望醫師幫他一個忙,想辦法讓他敢一個人待在屋子裡。 比起精神科其他種種疑難雜症,這個要求實在是太微不足道了。既不會有任何傷害性的舉動,也不是什麼失控的情緒或感知,就僅僅是個人生活上的不方便。然而,就症狀本身而言,這實在太特殊了…