文／張耀升 相較於修復版的《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌還有另外一部數位修復作品，那便是數年前中影修復計畫的《恐怖份子》。 這部將近30年前的作品，至今仍然毫無過時感，且意義至今仍有重新詮釋的空間，尤其《恐怖份子》中的聲部與影部，幾乎可作為分析與創作的示範教材。
文／張耀升 我的高中時期是一段模糊的時光，是抽色的，顆粒粗大的畫面，一格格雜訊滿溢且音畫不同步，看似意義層疊的實驗片但主題飄忽黯淡，沒有一句話可作為總結。 那是我在自然組的高中時光，跟我一樣面目模糊的，還有我的同學們。
文／張耀升 二十年前，我在空軍基地醫務所服役，那是我第一次目睹活生生的死亡。 我被交代的例行庶務不多，依照醫囑藥單替病患拿藥、整理病歷、清理醫療器材、替醫官與醫務所主任打雜，以及最重要的，開救護車。 所有基地裡的士兵都羨慕我這個閒差，整天待在地下碉堡的醫務室裡，天然防曬見不到一絲陽光，每次出差走出地…
文／張耀升 2010 年 8 月到 2015 年 10 月，我與張必魯在台北度過五年，那是我此生最短也最長的一段時光。 2010 年，遭逢人生低潮而落入一個不適切的職場環境的我，有幸從鬥爭中退出。那天下午，我帶著張必魯繞著台中的科博館散步，在館前路的轉角，我蹲下來看著他，問他：「我們離開台中，到台北…
文／張耀升 《牯嶺街少年殺人事件》的名稱已經點破電影劇情上的高潮「少年殺人」，然而更重要的是，事發地點「牯嶺街」。 牯嶺街舊名佐久間町，以台灣日治時期第五任總督（1906-1915）佐久間左馬太（Sakuma Samata 1844年-1915年）命名，佐久間以武裝鎮壓台灣原住民知名，「佐久間町」即…
文／張耀升 歷經超過十年的修復計畫後，美國標準收藏公司終於在今年三月推出完整修復版長達237分鐘的《牯嶺街少年殺人事件》，距離當初上映的1991已經過了25年，《牯嶺街少年殺人事件》的魅力毫無減損。 無論電影美學或時代意義，這部楊德昌的作品都是台灣電影史上最偉大的電影，如今終於以數位修復的完整面貌重…
文／張耀升 ※本文摘自張耀升《縫》，由群星文化出版，加入新作四篇，重新問世。〈回家〉即新作之一。 在台北買了房子後，他開始重複做同一個夢。 夢中的他在深夜時分獨坐床上，太新穎的家具與擺設缺乏生活感，他感覺自己彷彿剛從另一個恍惚的夢境中醒來，環視這個還未熟悉的新房子，一時不知自己身在何處。 接著他聽見…
文／張耀升 一到下午第三堂課，他就會開始想像校門口鮮肉餅的味道。 他喜歡先在周圍一圈油亮白皮上咬一小口，啜飲裡頭熱燙香麻的肉汁，再稍微大口地含住鮮肉餅上下兩面焦黃的底，喀嚓一聲，咬進內餡，胡椒、孜然、薑、蔥、蒜，各式辛香料從粉紅色的肉餡中奔騰而起，衝入鼻腔，連同肉汁在他口中流竄，讓他連吸帶吮吞下一塊…
文／張耀升 小編碎碎念：當上個世代的價值觀被下一個世代推翻取代的同時，一句「我愛你」也在不同世代中各自演繹著⋯⋯ 關於愛因斯坦的狹義相對論的時間膨脹，有個比方是這樣的：如果有一對雙胞胎兄弟，弟弟待在地球，哥哥上了高速火箭，火箭的速度越快，時間便越慢，於是天上一天，人間或許一年，地上的弟弟成了遲暮老人…
文／張耀升 小編提醒：本專欄方向為深度文本分析，若刻意迴避情節討論將淪為空泛形容、片段簡介或花絮報導，因此以下必然有雷喔！ 車子被困住而離不開現場的張震站在高捷對面，問起樓上住戶「小馬」，抽著煙的高捷平順地談著「小馬被槍斃了」，鏡頭分兩次zoom in了一下，觀眾瞬間意識到攝影師的在場，這樣不順暢的…