文／臥斧 ※原刊於【Medium】，經作者同意轉載 電影《悲情城市》裡的主角林文清本來不是聾啞人士。 精準點兒說，林文清並不「啞」。劇中提及，他是八歲時出了意外，耳朵受損，所以聽不見聲音；聽不見聲音，也就不說話了。現實當中的確有這類例子，年幼時因為事故、病變，或先天沒有聽覺的人，就算發聲器官正常，也…
文／野島剛；譯／張雅婷 侯孝賢導演很適合戴帽子的造型，他一戴上帽子，馬上呈現出一種導演特有的專注神情；然而一把帽子摘下，就是電影界的大人物。每次看他以金馬獎主席身分出現在螢光幕前，幾乎都是穿著西裝，沒有戴帽子。 他到東京宣傳最新電影《刺客聶隱娘》時，果然是戴著帽子出現，帽沿下的眼神炯炯發亮，或許是來…
文／犁客 「對於『公共知識分子』這詞，我也覺得很困惑。」伊恩．布魯瑪笑著說。 擁有藝術學位、當過劇場演員、寫藝術評論（包括劇場、電影、各類書籍及各種音樂）也寫政治觀察、擔任知名雜誌編輯、出版多本著作、精通六國語言⋯⋯布魯瑪具有許多不同專長、不同身分，因為大學時選讀中國文學，他甚至能讀、能講中文。 「…
文／許弼善 「火車和音樂其實是一件事，都是流動的事物、流動的感覺。」 ──侯孝賢 螢幕前方小小的、幽微的星火越近且大，伴隨「藍皮火車」緊貼地表的轟隆聲，滿山的綠意怏然佔據了視線所及，太平洋的無限蔚藍也清爽直面，最後在台東金崙站停靠，步入那段以火車串聯鄉鎮的斑駁年代裡。 說起電影，彷彿和南國說好的默契…
側記／鄭唯云；攝影／謝定宇 今年4月，陳德政發表了第三本著作《我們告別的時刻》，帶領讀者回溯九零年代的動盪歲月。而在夏末的一個週六夜晚，陳德政在青鳥書店策劃的《我們的1990s─重回那個自由躁動的年代 Memory Tapes Rewind》系列講座也來到了尾聲。從第一場邀請到馬世芳談音樂仍是「危險…
文／新井一二三 天皇的真實姿態與聲音 第一次在電視上公開播放，叫許多日本人衷心驚訝。 二○一六年八月八日下午三點，當時八十三歲的日本天皇明仁在電視上表示：近來感到年邁老化，身心健康不如從前，故希望在有生之年，從天皇地位退下來，能把職位讓給兒子。那是天皇的真實姿態與聲音第一次在電視上公開播放，叫許多日…
《史記．刺客列傳》有個姓聶名政的刺客，後來成為張徹武俠電影《大刺客》的主人公（王羽飾演）；唐人傳奇〈聶隱娘〉的刺客也姓聶，侯孝賢拍成《刺客聶隱娘》。若再多一兩部電影，刺客都姓聶，大家或許會以為聶家是刺客家族，一如暗器與唐家。 又好比台灣一堆棒球投手姓郭，日本人以為郭在台灣是大姓，影響所及，有個名叫陶…
如果說雕刻是一種空間的藝術，音樂是一種時間的藝術，那電影又是哪種藝術呢？是一種時、空合一，強調觀看的藝術嗎？ 傳統的武俠電影中總會有許多精采的武功鋪陳的喬段，氣勢磅薄的戰場氛圍，激烈戰鬥的細節描寫！但假如武俠電影中，不用這些方式來呈現電影，而用Action without action的方式來展現思…
《小村日和》。全書的主題、內涵、風格，盡含在書名這四個字之中。 這本散文集，敘述的是青春往事，是童少時期成長的地方，與生命所遇合的人事。事，可能不是什麼高潮迭起的事，人，可能不是什麼赫赫有名的人，地方更不是什麼名勝寶地，或許只是大榕樹下涼風吹來打盹的那個下午，或許只是路邊轉角賣糖果的雜貨店，或許只是…
文／陳亮言 講座那天晚上《再見楊德昌》 的作者王昀燕小姐先行到場，隨後影評人686(詹正德先生)便也悠晃進到了書店，關於楊德昌，關於台灣電影界早期的那些黑白片段，那些色彩斑斕，且聽兩位與談人細語慢說。 人是失去意志力的神 一開始兩人便緊扣「獨立」的概念，談談獨立製片的意義，以及獨立創作在當時及現在的…