文／史比野塔 想像一下每天的日常：出門、搭捷運、進公司、打電腦，用餐之後再打電腦，然後搭捷運回家。原本也該如此的今日，突然從捷運站走到公司的路上，撞見一隻母雞。你停下來開始思考，雞是從哪裡來？又要到哪裡去？現在我該做些什麼？ 這就是生活戲劇化的瞬間：發生一件不在預期內的事件，中斷原本的模式，進而觸發…
文／史比野塔 詩人鴻鴻的上一本詩集《暴民之歌》後記是這樣寫的：寫詩之於我，不是在創造什麼精緻的文化，而是在實踐「文化干擾」。事實上穿梭劇場、出版與策展的他，皆是貫徹此一信念而為之。比方這次替華文朗讀節所策劃的「詩歌之夜」，便是希望能重新詮釋六零年代的台灣經典文學作品，開啓與現代對話的可能。 跨時代的…
文／史比野塔 2018年年中，紅氣球書屋出版了本小刊物《ㄏㄧㄠˇ日子》。薄薄的紙上印著小學生作者的作品，每本定價10元。擺在書店裡很難不抓住客人目光，就像紅氣球書屋開在沒什麼書店、電影院的恆春古鎮上。書店主人木木與德慧試圖撕下小鎮「文化沙漠」的標籤，將他們熱愛的閱讀帶入居民的日常。 「那時候想做書店…
文／史比野塔 「你會談論自由是因為有限制存在。」回想如何讓今年華文朗讀節主題「讓想像力自由」落實在屏東地區時，屏東場策劃繫。本屋主人孝晴和巧如想到的，卻是「邊界」。 屏東幅員遼闊，有不同族群和文化。有差異、有限制，界線就昭然若現，但實際上界的定義往往非常模糊，隨時都可能因為政經、社會的需求有所變動。…
文／史比野塔 為了替許多定居在高雄的「外籍」創作者爭取作品的展現空間，三餘書店退役店長、現役雜工鍾尚樺擇定以「打破圍牆」為子題，呼應本屆華文朗讀節主題「讓想像力自由」。 「當他們想要報名比賽獲得肯定時，卻常因為不是本國籍而被排除在外，」作為今年華文朗讀節高雄場主策劃的鍾尚樺觀察，有一群真實生活在高雄…
文／史比野塔；攝影／謝定宇 1960年代是個實驗的時代，社會充斥改變氛圍，人們思考如何登陸月球。五十多年後的今日，全球的科學家們如火如荼地準備火星登陸的計劃，一探未知的領域。這樣的精神，也體現在當今紙媒的摸索中。三月初《新活水》總編輯張鐵志和《大誌》、《週刊編集》總編輯李取中，在青鳥書店分享他們「從…
文／史比野塔 港口邊的沙灘上矗立一艘漁船，來自全台各地的樂團以它為背景開唱，台下上千名聽眾隨著音樂擺動。從白天唱到黑夜，堪稱最海味、在地的音樂祭，這是2014年第二屆蚵寮漁村小搖滾的光景。 時間往回推兩年，當時在台北工作的蚵寮人曾芷玲，因緣際會再次回到生養她的故鄉，意識到農村偏鄉所遭遇的認同感不足、…
文／史比野塔 每場講座都會有結束的時候，但聽導演張大磊的講座，結束的感覺不完全像是「終結」，比較像是句子跟句子之間的「換氣」，只不過你知道上一句話已經完全的結束了。因此，張大磊與作家陳德政對談講座的聽眾，講座結束後仍然在座位上等待著。 張大磊的作品《八月》也給人類似的感受。從幼時的記憶開始的成長過程…
文／史比野塔 走出戲院，回想起剛才在黑暗空間的種種：燈兀自亮起，演員在舞台間穿梭。你有意識地來到，卻不自覺地進入導演及演員創造出來的幻覺，聽著看著他們構築起的故事。演員散發出的身體能量成為此刻混沌的靈光。不論感到喜悅、悲傷或憤怒，都將在步出幻覺後得到新生。 創造這一切的源頭之一，便是來自劇本。而賦予…
採訪／蔡瑞珊、史比野塔；撰文／史比野塔 「我模仿一個說故事者殺死了一位社會學家，然後一人分飾兩角地交替冒充彼此，日以繼夜開著他們的車四處遊蕩越境。」看著上面的文字，第一秒你忍不住會問，「然後呢？」就是這般吊人胃口，讓人開始想像在文字之後藏有哪些可能：可以棲身音樂，也能朝社會發聲，又或者在不同文化間遷…