文／林貴榮 二○二一年秋天，Netflix影集《魷魚遊戲》風靡全球，劇情描述一群走投無路的人參加一連串神祕遊戲，爭奪豐厚的獎金。其中血腥場景引起許多爭議，不過，引起我注意的，卻是劇中的藝術風格和空間隱喻。 這部影集最吸睛的地方，莫過於色彩繽紛的獨特美學風格，光是場景的設計，就可以讓觀眾思考背後隱含的…
文／進化村村長施定男 《規模的規律和祕密》在說什麼？ 「我們居住的的世界具有非凡的複雜性、多樣性，以及雜亂性，不過當我們從規模的角度來看，背後存在著驚人的一致性與簡單性。」這句話就是本書的主旨。 作者Geoffrey West發現全世界哺乳類動物一生的心跳大約都是十五億下，也發現了動物的壽命長度、體…
文／拉法爾．寇西克；譯／李函 天空落下濃厚的熱氣，讓清晨大雨的所有痕跡都蒸發得毫無痕跡。就連被炸毀的人行道和燒焦的柏油路上頭的水塘也幾乎消失了。 連恩身穿一件長風衣，來回踱步於破損的汽車與卡車殘骸之間。他已經看過照片與錄影片段，但沒什麼比親自走訪犯罪現場更有效了。警方用封鎖線封住了街道的兩端。空蕩的…
筆訪／犁客；筆答／梁啟智 《香港公屋》是香港學者梁啟智在台灣出版的第三本書，在上一本《香港第一課》之後，梁啟智用更貼近香港庶民的視角，從香港的「屋邨」出發，反映了歷史與政治的變化，也展現了個人對故鄉的情感。 那些在影視作品裡當成場景的、看起來似乎一模一樣、又高又舊的屋邨，其實各有各的特色，各有各的承…
文／言叔夏 童年時代的某一日，祖母去中國旅遊回來，帶了一枚便宜的綠玉觀音，用簡單的紅色粗棉線串起來，掛在我的頸項。綠色的玉涼涼的，貼在胸前的皮膚上好像聽診器。紅色的棉線舔起來鹹鹹的，我去小學上學的時候，下了課總是百無聊賴地看著同學們討論《莎拉公主》（那是當年流行的某個卡通）的劇情而發呆。不知是無意識…
你喜歡住在城市還是鄉村呢？ 記得小學時，某次作文的題目要我們論述一下自己是喜歡住在城市還是鄉村，結果班上壓倒性多數的小正太和小蘿莉都寫說喜歡住在鄉村，結果老師非常崩潰，上課時一直試圖說服我們鄉下的生活有多麼不方便等等，搞得我們覺得非常莫名其妙，不是說好讓我們自由發揮的嗎？ 我自己當時也是選擇鄉村，因…
文／龍貓大王通信 平和世界背後出現末日危機，少女挑起救世任務以一擋千，這是許多通俗小說的常見套路。如今我們又要認識一位擁有相同命運的少女，她是滋賀縣大津市準備過暑假的國二女生成瀨明莉，她在學校休業式、暑假開始前一天，豪氣干雲地發表她的偉大冒險目標： 「我要把這個夏天獻給西武……我每天都要去西武百貨。…
認識一座城市的方式有千百萬種，「散步」是其中一種「基本款」──然而，散步不僅是透過行走，所有在步履間所見、所聞、所思、所感的一切，都足以感受城市脈動、爬梳城市歷史、窺探城市發展。 台北是一座豐富精采、多元共融且「宜走」的城市，從不同的角度欣賞，她就像是躍動的光影一般千變萬化。透過「台北城市散步」專業…
文／華特．班雅明，譯／王涌、宋淑明 「我努力想捕捉大城市的生活經驗在一個市民階級孩子心中留下的畫面。」（《柏林童年．序言》） 「回憶，即使是最廣泛的回憶，也不總能累積成自傳。即便是與我特別有關的柏林歲月，回憶也肯定不能累積成自傳。因為自傳跟時間有關，有先後順序，乃生活連續流動的過程。我在這裡談的是空…
文／吳曉樂 大學即將要畢業時，一些朋友留下來讀研究所，複製了大學四年的無痛賃居。一些朋友開始找房子，為進入職場做打算。我陪後者看房子的同時，也尋思著我的未來，我曾以為我對這座城市不算陌生，但在失去廉價宿舍的扶蔭之後，這座城市收斂了溫婉的抿唇，第一次，她對我露齒而笑，上下兩排，犬齒特別尖（再後來，一位…