文／華特．班雅明，譯／王涌、宋淑明 「我努力想捕捉大城市的生活經驗在一個市民階級孩子心中留下的畫面。」（《柏林童年．序言》） 「回憶，即使是最廣泛的回憶，也不總能累積成自傳。即便是與我特別有關的柏林歲月，回憶也肯定不能累積成自傳。因為自傳跟時間有關，有先後順序，乃生活連續流動的過程。我在這裡談的是空…
文／愛麗絲 「我們到華沙火車站的時候，眼見所有媒體都在拍，但子磊告訴我，他不要這個畫面。」2022 年俄烏戰爭爆發後，《報導者》副總編輯劉致昕、攝影楊子磊與團隊抵達烏克蘭與波蘭邊境。當時，華沙火車站睡滿烏克蘭難民，床墊散落一地。「那是令人心疼的。我們也知道以新聞畫面來說，這是最容易取得的素材，但這真…
文／陳思宏 一九八三年，我在彰化員林的電影院，第一次遇見梅莉．史翠普。 漆黑的空間裡，一個巨大銀幕閃閃發亮，我專注凝視畫面裡那個金髮女人，超過兩小時的電影，我完全沒睡著。畫面上出現了床戲，我四姊用手遮住我的眼睛，限制級的，小孩不准看。我當時七歲，第一次進電影院，根本看不懂納粹、贖罪，但我情緒起伏，身…
文／愛麗絲 「你瘋了，我的孩子，你必須去柏林。（DU BIST VERRÜCKT MEIN KIND, DU MUSST NACH BERLIN.）」陳思宏以這句話替讀墨簽書講座開場，今日他談的是書以外，卻也是寫盡書內一切的柏林，「今天是旅遊講座，我知道很多人最想去日本，但我要帶大家去柏林！」 陳思…
文／陳思宏 她拖著大行李走過柏林安靜的街道，行李箱輪子在石板路上掙扎，路面上的石子長時間被踐踏，怨氣濃，以崎嶇阻撓，行李箱數次掙脫她的拉扯。真的好安靜，午後的陌生街道，無風無人。怎麼可能，這不是德國首都嗎？不是有幾百萬人口嗎？為什麼這麼安靜，人呢？揉眼左看右看，就是找不到龍蝦跟海馬。手機沒電了，小弟…
文／愛麗絲 陳思宏人生裡第一場電影，在彰化永靖城腳媽。那是宗教殺戮的場所，但殺豬獻祭與露天電影院在同一個小廟廣場，投影幕與他的目光同時亮起，上演魔幻時刻，而他與姐姐進員林國際大戲院看的第一場電影，則是《蘇菲亞的選擇》。「當年姐姐很想看那部限制級電影，一直很擔心無法夾帶我這跟屁蟲進去，還好啦，那時候只…
文／愛麗絲 「一開始總先有幾個畫面，起心動念，引領你去完成。」望向遠方，甘耀明彷彿隨目光回溯至 2004 年，他與夥伴們登上嘉明湖、待了五天，在那裏，他第一次聽聞 1945 年的「三叉山事件」。 當時日本宣佈投降，一輛載滿美軍被釋俘虜的軍機，從日本沖繩起飛，卻在三叉山附近墜毀，機上人員全數罹難，而後…
文／蔡慶樺 《歌德對話錄》一書，有一個段落談柏林人，非常有趣。 一八二三年十二月四日，歌德的好朋友作曲家策爾特爾（Carl Friedrich Zelter）從柏林來威瑪拜會，兩人聊了音樂以及文學，在場的還有歌德的媳婦，以及祕書艾克爾曼（Johann Peter Eckermann），他也是對話錄的…
文／愛麗絲 「我是很甘願帶我姊姊出國旅行的，雖然有世代差異，但我很樂意啦。」前陣子剛從移居多年的柏林短暫返台，陳思宏身上還帶有旅行的姿態，目光永遠向外探尋著新鮮。 陳思宏一向崇尚步調緩慢的旅行，「走路如兔輕盈，心境如龜緩慢。」還得吃好睡好住好。他的姐姐們，則多是典型認真的觀光客，所有熱門打卡景點皆需…
文／賀景濱 等我走出情趣公社時，天已黑了。 剛下過的驟雨，讓氣溫至少驟降了兩度。奧拉寧堡大街上的路燈，把僅存的毛毛雨渲染成迷濛濛的霧紗。我頂著寒氣走到哈克夏市場，一早就開始的阿拉伯農產品市集，仍毫不倦怠地招攬遊客。「椰棗入口，約會到手。椰棗入口，約會到手。」包著頭巾的小販叫個不停。不知道為什麼，這類…