文/林慕蓮;譯/廖珮杏 在失憶的人民共和國中,留下記憶是危險的。即使只是一個公開的紀念行為,也能暴露出那棟國家精心建造的官方歷史大廈有多麼脆弱。中國足足花了一整代的時間來造它的骨,然後又用嚴格審查、公然造假和蓄意遺忘來補它的肉,但儘管如此依然一碰就碎。這就是為什麼區區一位五呎高的七十六歲老奶奶就足以…
文/塔依爾.哈穆特.伊茲格爾;譯/韓絜光 六月最後一天中午,我和瑪爾哈巴坐在客廳,無精打采討論午飯吃什麼。我們精神不振,空氣滯悶,什麼食物想來都不吸引人。終於,我們決定中午不做飯,簡單喝點奶茶,配饢餅和沙拉就好。我們默默開始備餐。 瑪爾哈巴這時突然開口:「我已經一個星期沒有穆尼拉的消息了。我在微信留…
文/卓茱莉;譯/許恬寧 他們正確執行了所有示威策略,但仍然面臨失敗,因為中國當局也一直在研究夏普和哈維爾提出的各種抗爭手段。官方絞盡腦汁思考要如何譏嘲醜化那些象徵性的舉動,如何誣衊抹黑深具魅力的示威領袖,如何在社群媒體傳播謠言和陰謀論,如何讓人們被孤立和疏遠,如何摧毀不同社會族群和社會階級之間的連結…
文/安愛波邦;譯/李寧怡 當我們還在熱情歌頌網路能以各種方式傳播民主時,中國已開始使用那套被稱為「中國防火長城」的系統。這個呼應歷史的名稱雖然聽起來有意思,其實頗具誤導性。「防火長城」聽起來像是實物,而中國的網路管理系統(實際上是管理輿論)卻是由許多不同的要素組成,其基礎是一套精密複雜的封鎖和過濾機…
筆訪/犁客;筆答/維特多.沙博爾夫斯基 Q1:你目前在台灣出版的作品,採訪的背景大多與獨裁者或極權社會有關,為什麼呢?你會如何決定從哪個角度切入(例如廚師或熊)去書寫某個獨裁者或極權社會? 我從小在極權政權的陰影下長大,對那段日子記憶猶新。雖然波蘭共產政權在我九歲時垮台,但我仍然清楚記得那段塑造我人…
文/鄭竹梅(鄭南榕基金會董事長) 從英國作家喬治‧歐威爾的《動物農莊》初版序文手稿〈出版的自由〉可以讀到,一九四五年《動物農莊》正式出版前,歐威爾曾向多家出版社投稿,卻因英國出版界顧慮蘇聯獨裁者而不敢發行。原來這類言論自我審查,曾發生在《動物農莊》出版歷程上。 經歷西班牙內戰(一九三六至一九三九年)…
「反獨裁」遊行的主訴求屬於《修辭的陷阱》裡的「顛覆性惑眾妖言」:打著某種政治價值,去推動會毀壞這種價值的事情。 進一步說,這也是在毀壞言論自由的價值:如果「獨裁」、「民主」這些概念變得沒有意義,我們就無法進行有意義的討論,這時候就算我們能說話,也無濟於事。 國民黨在過去處罰說話的人,在現在散佈「顛覆…
文/多明尼克.洛米爾;譯/黃明玲 與希特勒結盟,不得不的蠢事 一九三四年七月二十五日,納粹黨暗殺奧地利總理陶爾斐斯(Dollfuss),試圖發動政變期間,身為陶爾斐斯的朋友,墨索里尼立即下令四個師準備穿越邊境,前往救援奧地利。他原本指望巴黎和倫敦當局亦給予軍事支援,但英、法兩國都被怡然自得的和平蒙蔽…
文/犁客 2024是全球大選年,有數十個國家──包括台灣──這一年都有重要選舉;台灣的總統大選在年頭選過了,美國的總統大選在年尾快選了,而有個大家可能沒那麼關心的總統大選,發生在今年年中7月,地點是南美的委內瑞拉。委內瑞拉這回選舉爭議很大,因為政經狀況都不好,所以想連任的總統支持度不到對手的一半,結…
喜歡反烏托邦小說的讀者有福了!《飢餓遊戲》系列小說作者蘇珊.柯林斯(Suzanne Collins)與學樂出版集團(Scholastic)日前宣布,系列最新作品《破曉收割》(暫譯,Sunrise on the Reaping)將在2025年3月18日問世。 特別的是,小說新作尚未付梓,改編電影已然敲…