文／犁客 一個故事被冠上「青春」之名，似乎就框限了某種想像。 主角大約是中學到初出社會那十年之前的年紀，故事內容多半與校園與人際關係有關，可能是甜蜜或苦澀的戀情，可能是殘酷又黑暗的霸凌。當然這些不算太侷促的框架，創作者依舊能在其中發展出無限可能，只是印象深刻的幾部似乎就決定了名為「青春」的故事該有哪…
文／犁客 20世紀的八零年代相當神奇。 那個時候，距離第二次世界大戰結束已經有一段時間了，一切辛苦的復興作業終於開始帶來某種穩定的感覺。雖然沒有「世界和平」，冷戰還在持續，但主要國家大致分邊站好，大規模的軍事衝突減少；民生漸趨穩定、基礎建設大多有了個樣子，經濟復甦的腳步越來越快（有時其實是衝太快）。…
文／犁客 20世紀七零年代，美國有個名叫理查巴克曼的作者，出版幾本小說之後，開始有讀者覺得：咦，這個叫巴克曼的傢伙，寫的東西有點像史蒂芬金耶。 史蒂芬金現在是大作家，那時也是大作家──雖然剛出了幾本書，但第一本《魔女嘉莉》就大紅，第二本《撒冷地》賣得也很好，第三本《鬼店》奠定了史蒂芬金恐怖大師的地位…
文／犁客 神話與民間傳說當中有幾個類型，在不同民族的故事裡都會出現；在這些類型中，有一種可以簡單說是「神奇老公」。 「神奇老公」的故事主幹大抵是一個老先生因故遇上一名可怕的、有非人力量的男子，被迫要將自己的一個女兒嫁給這名男子，但這名男子卻意外是個相當不錯的丈夫；後續發展可能會是這段婚姻受到考驗，也…
文／犁客 幾年前聽聞一個出版計劃：一名國內創作者以自己母親的人生經驗為基礎，繪製了一部叫《工廠》的漫畫。作者的母親曾經是名工廠女工，在娃娃工廠工作了大半輩子，成為台灣以代工業創造出「經濟奇蹟」的箇中力量，快要退休時，高層突然把整個工廠無預警遷往中國；工廠遷走了，工人沒走，工作突然沒有了，退休之後的生…
文／犁客 有一段時間，在台灣出版「青少年小說」相當尷尬。 內容沒什麼好尷尬的，都是好看有趣的小說，尷尬的是怎麼包裝都不大對──說是童書，字太多了，可能沒插圖，內容也太過沉重；說是給成年讀者讀的，感覺似乎又輕淺了點。而且主要角色常是中學生左右年紀，成年人不見得有興趣──那個年紀發生的事，對他們來說已經…
文／犁客 小時候的偶像之一，叫「怪醫秦博士」。 秦博士的頭髮半黑半白，左上半臉的皮膚顏色不同，過去不詳，只知道是中國人，醫術高明，精通外科手術，但沒有執照，手術費用還常漫天喊價。 那是台灣充斥盜版日本漫畫的年代。所以很多年後，大家才搞清楚，秦博士根本不姓秦，而且是個日本人。 秦博士其實叫黑傑克，他在…
文／犁客 有回與西班牙朋友聊天，內容大多是聽他嫌惡西班牙政客多爛（當權的爛，在野的有另一種爛，不給獨立的爛，領導獨立的有另一種爛），心想幫他打打氣，於是提及好歹西班牙在大航海時代曾是一方之霸，「你們有『無敵艦隊』不是嗎？」 「『無敵艦隊』根本反諷好嗎？」朋友噗嗤，「國王派了一百多艘船出去想要征服英格…
文／犁客 1934年9月，他在加拿大出生，祖父是加拿大猶太代表大會的首任主席，極具人望；外祖父是個拉比，也就是猶太教當中的智者，會在宗教儀式中擔任重要角色。祖父與外祖父在猶太社區及團體中備受敬重及深具影響力，他的父親經營的服飾商場也頗受歡迎，雖然不算大富之家，但衣食無虞，他曾經自承，「我從小就穿西裝…
文／犁客 小說家鍾愛的兒子被車撞死，肇事駕駛開車跑了，現場沒人目擊。小說家傷痛欲絕，難過之餘，他下定決心：要把肇事駕駛找出來，親手復仇。小說家寫的是推理小說，所以好像對怎麼找凶手有點頭縮──至少他這麼認為，因為真要找起來，他才發現不是那麼簡單。小說家在日記裡記下自己尋找肇事駕駛的思考和行動，雖然一開…