乾淨、優雅、不添麻煩,這是她為自己寫好的結局

文/西格麗德.努涅斯;譯/張茂芸 我們的情況有許多常人眼中的怪異之處,其中之一就是上超市買菜。朋友對食物的興趣大減,嚴重到連買菜都反感。加上超市裡的各種氣味,有時甚至可能害她想吐。她也受不了超市冷得像冰宮,又大得不得了(媽的簡直像機場,她說),才踏進去她就累了。(至於我呢,每次踏進這種超大賣場,都好…

接觸愈多生命故事,愈發現能像電視劇般冰釋前嫌的,是少數

文/伍姑娘 六十二歲的她,是位活躍的義工。電話內大大小小的群組,傳遞著長者朋友們多姿多采的行程。表演、到中心開會、做義工……住醫院兩星期,已累積二百多個信息,可是疲憊的她,難以如從前般熱衷回覆。 她喜歡音樂,退休後學吹笛子和拉二胡,也探訪長者、義務陪伴老友記覆診,朋友們都欣賞她的熱忱和不言倦的魄力。…

大腦產生錯覺的時候,我能擁有兩秒鐘的奇蹟

文/謝子凡 回新竹時,從市區往家的路上會經過一座陸橋,下橋後路面在前方左右開展,形成一個T字路口。路的另一側,是大片的水塘與林蔭,小橋曲曲折折蜿蜒在水面上。 遊人如鵝,在一片碧綠裡冒出點點蹤跡。因為是個繁忙的路口,紅綠燈的秒數也特別長。 每次在這裡等待紅燈變為綠燈時,一道問題就會從天而降:「要不要去…

「在過世之前,他一個人待在山裡肯定很痛苦吧。」

文/中村富士美;譯/黃健育 過去我作為護理師參與急救醫療時,常與患者及家屬接觸。 本以為或許可以把這些經驗運用在山岳遇難者和家屬身上。 不過實際跟遇難者家屬對談時,我才發現至親之人失蹤的現實遠比我想像中還要嚴酷。 我不知道該對家屬說些什麼。 早上出門時人還好好的,卻突然遭逢意外,或是病患身體狀況突然…

體會死亡,經驗生命──讀《在愛之中告別》

文/許菁芳(作家) 《在愛之中告別》是一本平凡無奇卻又深具震撼力的陪病手札。 說它平凡無奇,是因為本書平易近人,充滿日常細節。我感覺像是剛跟艾美成為朋友,聽她分享她跟丈夫布萊恩如何相識、如何共組家庭。隨著情節推進,我也逐漸認識她的內心小劇場,她的工作、子女,她喜歡的餐廳、社交活動,再進一步認識布萊恩…

「等你讀到這封信時,我將早已離你而去,也更加明瞭死後的世界。」

文/瑪莉蓮.羅賓遜;譯/施清真 昨晚我告訴你有朝一日我將離去,你說:去哪裡?我說:去良善的主所在的國度;你說:為什麼?我說:因為我老了;你說:我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說:你還不算太老,彷彿這樣說了就算數。我告訴你,你的一生或許將跟我非常不一樣。少了我,你的人生或許也有不同的風貌,但這…

最後一次告別,我們一起學驢叫~~~

文/厭世國文老師 死神永遠不會寄出預告,葬禮是為了說出沒機會說的話。 想像一下,已經變成幽靈的你正看著自己的葬禮,參加的賓客們臉上有著不同的表情:傷心、疲憊、冷漠、絕望、遺憾,可能還會出現故做堅強的假笑。或許,你開始後悔沒有設計一個惡作劇──提前錄製「放我出去!」的音檔,讓大家誤以為你正躺在棺材裡呼…

【一週E書】遺囑也沒那麼需要忌諱──它就是個類似合約的東西

文/犁客 「The Last Resort」組織最近宣布,所謂的「Sarco」即將在瑞士啟用。Sarco是一款可以讓人斜躺的座艙,蓋上座艙蓋之後按下鈕,艙內氧氣量會快速降低,讓躺在裡頭的人死亡──換句話說,Sarco是協助人自殺的裝置,有些媒體稱之為「安樂死膠囊」。 瑞士法規同意在某些條件下可以「協…

【果子離群索書】死亡的紀念與欲望的狂歡:《八月見》

讀《八月見》,本想以「長於敘事鋪排,拙於心理分析」形容馬奎斯,但,不對,以馬奎斯的大師級地位,怎麼還有拙不拙的問題?這是他的表現風格。馬奎斯不著力於綿密的心理分析,而以電影感的畫面、人物的動作敘述,俐落不煩的心境描繪講故事。可能因此吧,他的作品好讀,暢通如流水。敘事的魅力,讓他成為迷人的小說家。 有…

死亡能被有效活用是很棒的事,所以我才想變成石油球(?)

文/柞刈湯葉;譯/黃鴻硯 我想要變成石油球,她說。我想她大概是累了吧。 不是石油酋長嗎?我問,但她似乎是指石油球。我沒遇過幾個想要變成那種東西的人類。基本上,人類要變成石油球是很困難的。 為什麼?她問道。因此我仔細為她說明。要變成石油球得花上很長的時間,而且在這期間必須一直保持固定的溫度。人類的身體…