很多時候,身為家庭這組有機體的一分子,你無從選擇自己的位置

文/崔舜華 那是我看過少數母親年輕時的風景。 照片裡,母親穿著海藍色牛仔喇叭褲,搭一件鵝黃色無袖雪紡短襯衫,站在不知名的草原上。風把寬大的褲口吹得一掀一掀,年輕的母親一頭黝黑長髮,隨風飄散,幾縷髮絲斜飛,微微沾附著鼻梁上一副厚厚金邊眼鏡。 「大學的時候,我體重才只有五十七公斤哪。」母親指著照片,驕傲…

被孤立的「兒子照顧者」

文/上野千鶴子;譯/薛寧心 進入二○○○年代之後,躍升為高齡者受虐加害人首位的不再是媳婦,而是兒子。由於兒子照顧者的人數比例上較少,因此要說兒子成為施虐者的概率非常高,一點也不誇張。一般認為,施虐的機率與一起相處的時間長短有明顯的關聯。 媳婦虐待的案例比較多,單純只是因為媳婦照顧的比例很高。可是兩相…

生一個孩子在世上,就是把自己最疼的地方拱手交出去

文/蘇美 承認他是個人,對我來說還挺困難的。因為這意味著,在本能之上他有了人的情感和邏輯,有了更為複雜的屬性。最重要的,也最讓我悵然的是,他是他自己了。也就是說,他不是我了。而在這之前,我一直有個錯覺,那就是他是我。我給他吃喝睡玩,他都照單全收,我的意志就是他的意志,這讓我感覺對他有完全的控制力。而…

社會往往只對母親說:「孩子三歲前一定要自己帶」

文/金雅緣;譯/鄭筱穎 去年年底,某論壇網站有一篇標題為「孩子三歲前一定要自己帶」的文章,在當時引起熱烈討論。文章內容主要以二○一四年某電視台播出的一部紀錄片──《三歲的幸福回憶》為基礎,闡述了孩子出生後到三歲前,必須讓孩子在充滿愛與穩定的環境下成長的論述觀點。這項觀點的依據主要是來自依附理論(At…

醫生:「寶寶要開心」「啊?」「出生後開心臟手術」

文/葉揚 先生在聽到醫生宣判的那一刻,眼眶就含著淚水了。 醫生指著我們從診所帶來的報告,直接說,這就是心內膜墊缺損,不是單純破一個小洞而已。 我只感覺到失落,好像大家都上車,自己被拋棄在路上的那種失落,而彼得眼眶的淚已經滿了。 「還要多作幾項檢查,」醫生說:「立刻排心臟外科會診,寶寶要開心。」 「啊…

【經典也青春】意外的旅程 ——吳妮民談簡媜的《紅嬰仔》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 意外遇見一個人,意外成了家,意外很快地懷了一個新生命。 一切似乎措手不及,但一切又彷彿塵埃落定,靠了岸。 新的起點伴隨著舊的來路,是女性自身的回顧,也是同時代類似心路歷程女子的面容爬梳,作者以她老練的文字寫出細膩的心思轉折、期盼、忐忑與某種興高采烈、某種…

聖母病再見

《家有囍事》我從小到大看了不下十次,只要在電視台上轉到,就能從切進去的分秒不痛不癢地看下去。這部港片有張國榮、張曼玉、周星馳和吳君如,單只是把這些人都給兜攏在一塊,不分派台詞給他們,都值得。劇中常家三兄弟跟父母同居於一屋簷下,長子常滿與妻子程大嫂結縭多年,但程大嫂受家事牽連成黃臉婆,常滿在外有情婦S…

母女關係有時候像是最終極的恐怖片

李屏瑤 我心痛的領悟了一件事。 如果我一味拉著女兒,最後這牢牢繃緊、岌岌可危的線就會應聲斷掉,我會就此失去女兒。 但那不代表我理解了,或是同意了。只是將我手中的線放鬆,退讓了一步,使女兒能夠走得更遠一些;只是拋下期待、拋下野心,持續拋下某樣東西退開罷了。女兒當真不曉得這有多困難嗎?是佯裝不知,還是不…

長成母親的女兒

文/謝子凡 想像出一種完美的樣子,然後拿起身邊的人,兩相疊合。拿起刀剪,將溢出於完美形象的部分,一刀一刀地剪去。缺少的部分,則試圖用被剪下的破碎血肉,黏合修補。朝他吹了口氣,他活了。然後你開始規定他走路的樣子、吃的東西、睡覺的時間……因為,他是「你的」。 我是在說對孩子情緒勒索或強加自己理想在孩子身…

女兒們在天平上躊躇

釜山的海東龍宮寺,自入口開始,有一百零八階,沿路拾級而下,再沿著原路返回。路邊的石壁裡,有一尊佛像,得男佛。與我同行的母親注視著佛像,半晌,她小聲說,妳摸一下吧。聞言,我心底如亂石投入,不健康的蕩漾,但顧及形象,輕聲道,回程再說。半小時後,我們又狹路相逢了那位得男佛,可好,又僵了,母親的聲音跟姿態都…