【經典也青春】扭轉時間,重構生命經驗——陳芝宇談維吉尼亞.吳爾芙的《燈塔行》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 做為一個十九世紀末到二十世紀四十年代成長並活躍在英國知識份子及文壇圈中的女性而言,吳爾芙天生敏感的個性、父母婚姻的暗影、接二連三的親人亡故、精神狀態的不穩定,以及在寫作事業上追求突破的重大壓力,都使得她活得太過辛苦。 這種艱難有其源頭,四十五歲的吳爾芙站…

抱歉,我討厭我的孩子

文/吳曉樂 直到由丈夫口中吐出主角的名字杏芬,我才暫時從故事裡的「我」掙脫出,爭取到喝茶喘氣的餘裕。太驚人了,第一人稱單數果然最是魔幻,尤其是從一肚子壞心眼的人物發動,就彷彿是附魂在別人的身體上,目睹一切,卻又倖免於難。讀小說,有時就圖這酣暢痛快。四絃是近年內我看過最慎重看待「母愛」二字的作家,因為…

母愛是標配,還是選配?

文/海德薇 「我長大以後,絕不要像我媽一樣!」不知多少人曾在心中吶喊,老實說,我也是其中一個。 並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶,而是平心論述,每個人或多或少,都擁有不愉快的童年經驗,也許是調皮搗蛋挨揍,也許是成績太差被責罵,甚或根本不明白錯在哪裡,就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往…

【讀者舉手】我們的媽媽,都曾經是小姐。

文/許蓓琦 《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》書名取得很吸睛,讓人心動地想一探究竟。 不單是懷抱希望想在書裡找到類似我母親的身影或情懷,也因為我是位資歷尚淺的母親,非常理解這種從小姐過渡到媽媽的心路歷程,想必閱讀過程一定充滿共鳴。 唯一有點讓人措手不及的是,我之後才發現作者是男的。卻因此又帶來另外一種…

是少女的心計競爭,或母親的失速人生?

文/懸疑小說家 千晴 *本文章涉及《替身》劇情內容,請斟酌觀看 四個在表演學校學習音樂劇的十七歲少女,既是形影不離的好友,又是爭取演出機會的競爭者,表演、霸凌、睡衣派對……輪番在少女們的生活中上演,闖入小圈圈的轉校生催化一切祕密與衝突,讓她們的人生開始失速運轉——我主要是指四個媽媽的部分。 沒錯,這…

不當媽媽了,當「阿姨」和「狗狗訓練師」吧

文/李承柱;譯/葛瑞絲 關於小孩的教育,總是會聽到各種建議。我的好友美卿就是在嚴格的父親管教下長大的人,但她對孩子卻連一句「不可以」都不會說。不管有多生氣,她都會好聲好氣地說:「某某某,你這樣不行喔!」 另一個朋友和獨生女之間則是非常尊重彼此,不管講什麼,都會很有禮貌地說:「您今天做了什麼呢?」在一…

家長就像泳池畔的救生員,坐在高椅子上先看著就好了

文/郭葉珍 每當心情需要靜下來的時候,我就會去聽吉他詩人董運昌老師的演奏。有一次看到董老師的文章提到〈下午的一齣戲〉這首歌,引發一段我很久不曾想起的記憶。 上大學之前,我對自己的認知是放蕩不羈與隨興的,像是讀國小時,我得負責每天的國歌伴奏,因為沒有琴譜我也就彈得隨興,每天彈的都不一樣;五專剛畢業的那…

因為我是她的女兒,她就願意無條件接受。

文/陳又津 媽媽不知道的事很多。 比方說,搭完汽車,她不知道要隨手關門就走了,駕駛也沒辦法自己關上後座的門。比方說,吃東西嘴巴要閉起來。大概是我長大之後被誰指正了吧,才改正這習慣,之前我總以為只要吃得很快、吃完就好了。但知道了閉嘴吃飯這件事之後,發現周圍的人早就默默遵行基本的餐桌禮儀。媽媽跟我在家通…

對不起,我太在意其他媽媽的眼光

文/福田智花;譯/黃詩婷 我身為一個諮詢師,幾乎每天都會有許多媽媽來找我商量這些事:「就算是為了孩子好,但要和其他媽媽往來,我真的覺得非常討厭。應該怎麼辦才好?」 「每天為了和其他媽媽往來而煩躁不已,都快把氣出到孩子身上了。」 我自己以前也非常不擅長和其他媽媽往來,因此大家的心情,我是感同身受。但話…

【經典也青春】「想念」抵達的地方,是母親、是童年、是家 ——張文婷談陳致元的《想念》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 這是一部紙上電影,翻頁間手指能帶起溫柔薰風的閱讀體驗。 揚名國際、奪得國內外各項大獎的繪本作家陳致元,以三年的時間,在2018年推出了17年前的得獎作《想念》全新版。 原本48頁的作品一口氣擴大到176頁的篇幅,以電影運鏡的手法,將一個外地生活的女孩,離…