《完美的間諜》一直是我最喜愛的一本小說…… 我的寫作生涯始終揮之不去的，是我未曾表白的回憶： 異於常人的童年，以及我那位異於常人的父親。 ——勒卡雷 如果愛是我們仍可背叛的東西，請記住，我已經背叛你好一段時間了。 馬格納斯‧平恩，聲望如日中天的英國駐維也納外交官，在返國參加父親瑞克的喪禮後，讓自己從…
我的弟弟結婚了。大家視若無睹地跳過了我，從訂婚大聘小聘到婚宴上一整個大家族按輩份排排坐的大閱兵裡，沒有一個人開口說：「哥哥這邊怎麼都沒有任何消息呢？」，那已經不是體貼，而悲憫得近乎放生。 我在喜宴上讀菜譜，讀著讀著，竟讀出興味來。那裡頭頗有點偵探學的味道。菜名一方面要告訴你「它是什麼」，一方面要透露…
文／相田彥一 攝影／Kei So 國際知名的香港作家也斯告別人間年餘，關於他的活動與著作，比他生前的參與的、出版的更多、更頻密，彷彿仍未話別。 台灣「香港週」在（2014年）10 月下旬開始，以多種藝術形式展出也斯詩作，又邀請文化人梁文道等人念詩，遙遠呼應記憶猶新的歷史，以及香港的雨傘運動。今年，也…
文／伊格言 午夜時分他來到船頭，望向微風中緩慢移動著的黑夜。艙裡的笑鬧與喧囂漸漸隱去在淡漠的夜色裡。皎潔的月光在河流上照出了一條明亮的水路。而岸邊持續傳來各種鳥獸的鳴叫，此起彼落。那使得亞馬遜河岸的遠處更形朦朧深沉。 「累了嗎？」阿爾貝托走過來，拍拍他的肩膀。「在想什麼？」 「沒什麼。」 的 「想女…
文／犁客 「我讀的第一篇孟若作品是哪一篇？」伊格言答得很快，彷彿早就在等這句提問，「我記得非常清楚。」 2003 年，艾莉絲‧孟若獲頒諾貝爾文學獎的十年前，臺灣出版了一本孟若的短篇小說集。「當時我在書店裡，看到那本書的封面上寫著『加拿大最好的短篇小說』，」伊格言道，「我幾乎沒怎麼翻閱內容，就把書買回…
前兩天看見寶瓶朱亞君引了唐‧德里羅小說裡的一段話： 以往小說滿足我們，但現在我們轉向了新聞，因為他可以不間斷的提供我們大難臨頭的感覺。我們甚至不真正需要災難，我們需要的只是有關災難的報導與預測。 讓我忽然頓悟台灣出版崩壞的深層原因。朱亞君感嘆的是台灣讀者為什麼不讀小說，暢銷榜上，真正的小說（不是「文…
天已經黑了，有點冷。下課後，我們盡快離開學校。在寒冷的冬天，要穿過半座城令人卻步，不過大家都很有決心。為了拿到住址，大夥可是費了一番工夫。 無人的街道上瀰漫著一層潮溼的霧。我們一個接一個，踏過路燈照在柏油路上的一個個光影，彷彿棋盤上的棋子，走過一格又一格。或許到了最後一格，勝利終將屬於我們。 寶琳娜…
無論什麼時代，都有不眠的夜晚。當月亮出現在空茫的蒼穹，底下的人類依然蜷伏在暗影之中。 不拘哪個地方，人們總愛仰望神或權威的存在。彷彿少了人或神的殿堂，世界便是蠻荒。 不是所有的成人都接受文明的束縛。總有那麼少數幾個人察悉，人們擁抱的，只是權勢者形塑的秩序；宮殿的磐石底下，不過是園子裡的一般泥土。管它…
我常想自己能化解許多心靈的傷痛，都由於文字的傾訴和繪畫的抒發。雖然都有些淡淡的感傷，感傷最終帶來的，是對人生的領悟與豁達。不負我心，不負我生。不瘋魔，不成活。 他的人生，苦中帶甜，笑中帶淚，更帶智慧。人生本是艱難，但幽默面對。 他的故事，有動作、有聲音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲憫。寫雪…