【果子離群索書】一旦逾越這個原則,就是災難

楊斯棓的棓,不好念,但是很好記。棓,念成棒,記憶口訣是:楊斯棓很棒。 還可以比照007電影的經典台詞: Bond, James Bond,設計對白:棓,楊斯棓。 為什麼捧得這麼高?不單單《人生路引:我從閱讀中練就的28個基本功》上市七個月,近二十刷;也不只是他獲選為金石堂2020年星勢力作家;或者前…

【果子離群索書】有沒有人願意陪我,讓地獄不像地獄?

《親愛的共犯》探討了諸多矛盾的事物,善與惡,愛與恨,罪與罰,以及深情與無情。 什麼是善?什麼是惡?搶劫是惡行,強盜是惡人,但如果劫富濟貧呢? 很多武俠小說、俠義電影都表現這項主題,之前本欄談的《金色大人》也有所涉及,更不用說「竊鉤者誅,竊國者侯」——偷竊鉤子,是小偷,被誅殺,但以各種手段竊奪政權的,…

【果子離群索書】這樣的作家會有偉大的心靈嗎?或者就是個渣?

吳明益說話沒有在客氣的。作家的偉大作品/偉大的作家寫出的偉大作品/偉大的作家以偉大的心靈寫出的偉大作品,這幾句之間的關係,一般說法,偉大的作家能夠寫出偉大的作品,因為他們擁有偉大的心靈。 作品=心靈,兩者是畫上等號的。 但吳明益說:「很多作家活在自己的世界裡面,我根本不相信他們的心靈是偉大的。」「我…

【果子離群索書】黑暗當中,唯盲者得以見光

很多年了,每週同樣的時段,同樣一家按摩院,同一位師傅。久推成良師,自己也學會了。後來也會去別家多按幾次,去的都是盲人按摩院,師傅或弱視或全盲。有時候與師傅閒聊,有時候聽師傅與其他客人對話,對盲人的生活模式、心境,算是有了基本認識,所以讀畢飛宇的《推拿》,備感親切。 雖然自認對盲人生活尚稱瞭解,但有些…

【果子離群索書】從鬼地方到仙界淨土,一個人不能做自己,終究會變形

《鬼地方》之後,陳思宏寫了另一部夏日系列的長篇小說《佛羅里達變形記》。 《鬼地方》寫空間,以空間帶出時間;《佛羅里達變形記》寫時間,用時間拉開空間。但兩者都在描述生命的崩壞、混亂等狀態,藉由朝陽、暴雨、陰霾等成長經歷中的多變氣候,呈現束縛與自由、沉淪與脫逃、夢想與失落等對比。 小說寫的是表面亮眼、內…

【果子離群索書】魔手少女、金色怪物、群賊、亂世與人心的陰陽交界

長篇小說開頭太重要,有的開不好,悶,讀幾頁便放棄了,有的吸引你一路讀下去,欲罷不能。恒川光太郎《金色大人》,一開始便讓我好奇,想知道然後呢?然後,一部厚厚的小說便讀完了。 喜歡《金色大人》的開頭,是因為牽涉到安樂死的話題。不是現在我們提到的安樂死,而是真正的安樂的死亡──既安且樂,在祥和夢境般的情境…

【果子離群索書】若無嬉皮, 牧羊少年就沒有奇幻之旅

保羅.科爾賀以《牧羊少年奇幻之旅》崛起文壇,名滿天下。記者採訪說到這部小說已銷三千萬冊,保羅玩笑糾正:「是超過三千五百萬冊,⋯⋯這還不包括盜版的數量。」更不用說他的所有作品被譯成八十一種語言,銷量冊數破億。 保羅.科爾賀能牢記暢銷數量,是有道理的,這份成就得之不易,怎不好好珍惜,羅縷記存? 保羅.科…

【果子離群索書】分分合合──《正常人》的非正常愛情

《正常人》從小說紅到影視,原著迭獲大獎肯定。好奇者若想知道主題內容,採用谷阿莫說電影的方式,大概一兩句話就講完了。 真的一兩句話就講完了。故事很簡單,說的是一對青年男女,四年來分分合合的過程,主軸就是他們兩人合、分、合、分、合、分、合、分⋯⋯不斷循環。 分合,不是因為時代動亂,或家族反對等外力介入,…

【果子離群索書】打開塵封的歲月之門,看見行過地獄的彼此

理查.費納根的長篇小說《歲月之門》,像是慢動作鏡頭組合起來的電影。戲劇性不強——從讀者一端的閱讀感受來說,雖有情節,但轉折之處不夠曲折,偶有風起,不夠雲湧。但對書中人物來說,衝擊力強大無比,生命暴雨把他們的人生路基給沖毀了。 只不過究竟發生哪些事情,作者並不直接交代,而是一點一滴釋放出來,且以今昔交…

【果子離群索書】恐怖,是日常裡一陣悚慄的回味

不是那麼喜歡日本怪談小說,看來看去大致有個公式可循,讀過便罷,但蘆澤央《神樂坂怪談》讀個兩遍之後,卻覺得頗有意思,想在這裡說一說。 《神樂坂怪談》有後設小說的趣味,小說裡的敘述者,一位女性作家,寫了一本小說,也就是《神樂坂怪談》。書中有五則怪談故事,以及一篇總結。她除了講述各篇的靈感發想與題材由來,…